

आरती के दीपन

[जिनके स्नेह, जीवन और साहित्य से लेखक ने अल्लोक
पाया, उनके पावन सस्मरण]

लेखक

श्रीमोहनदास महतो

अथमाहसि }

प्रकाशक
साहित्य निपेतन
दारागंज, प्रयाग

{ मूल्य १।)

प्रकाशिका—
रामफली देवी,
व्यवस्थापिका,
साहित्य निकेतन,
द्वारका, प्रयाग ।

८३

सर्वाधिकार प्रकाशक के लिए
सुरक्षित

मुद्रक—
नारायणप्रसाद
नाथस्य प्रेस,
नाथस्य विहिद्वन्, प्रयाग ।



लेखक

अपनी बात

आज मुझे अवसर मिला है कि इन सस्मरणों के विषय में मैं अपनी ओर से कुछ लिखूँ। विश्वास है कि इस 'अवसर से' लाभ उठाना उचित होगा। यद्यपि मैं उन व्यक्तियों में नहीं हूँ जिन्हें दुनिया अपने अन्तर की छिपी हुई धृष्टा के साथ 'अवसरवादी' कहा करती है।

कुछ लोगों में यह प्रवृत्ति बहुत ही उच्छृङ्खल रूप में पाई जाती है कि वे उन आदमियों के पीछे आत्मविमर्श से होकर भड़े तरीके से घूमा करते हैं जिन्हें समाज 'बड़ा आदमी' कहकर सम्मानित करता है। यह दरबारी तरीका यद्यपि कुछ अनोना-सा ही लगता है, पर ईश्वर के इस अग्रायबपर मैं नाना आचार-विचार के जीवों की कमी नहीं। मैं ऐसे ठगूँ मा भाई से घृष्टा नहीं करता और न मेरे हृदय में उसके प्रति तनिक सी भी असह्य है। 'पिछितगुप्तापन' व्यक्तिगत रूप से मुझे नहीं रुचता। जिन्हें यह आदत रुचिकर जान पड़ती है वे मेरी बातों पर ध्यान ही कब देंगे, जो मैं विचार की उष्य चूड़ा पर चढ़कर अपने मतामत की घोषणा करूँ।

एक संस्मरणलेखक के सामने जितनी तरह की मनदृष्ट कठिनाइयाँ साह के रूप में मौजूद रहती हैं उनसे मेरा परिचय है। और मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि प्रत्येक कठिनाई का धाकार इतना कठोर है कि उसे पैरों से रौंदा नहीं जा सकता। मानवप्रकृति तो काम से ही संपर्कशील होती है। यह अपने सामने की एक भी बाधा को, चाहे वह कितनी ही दुर्घर्ष क्यों न हो, साकार छोड़ना नहीं चाहती। यही कारण है कि संस्मरण लिखने के मार्ग में जिन कठिनाइयों की सम्भावना मैंने देखी, उन पर प्रहार किया और प्रयत्न किया कि मुझे साफ़ और निरापद, गुलाब गुलाब, हरा-भरा मैदान मिले, ताकि मेरी गति में खींचातानी पैदा होने न पावे।

एक संस्मरणलेखक के सामने दो परस्पर विरोधी बातें अनिवार्य रूप से बलपूर्वक उपस्थित हो जाती हैं। पहली बात है उसके पात्र की चरित्र की गहनता। और दूसरी बात है उसका अपना निजी व्यक्तित्व। संस्मरण तो प्रायः उन महापुरुषों के ही लिखे जाते हैं जो अपने विषय में संस्मरणीय होते हैं। और कठिनाई तो यह है कि ऐसे व्यक्ति अपने को स्पष्ट होने नहीं देते। अपने अन्तर के मजबूत दरवाजों को इस ज़ोर से बंद करके रहते हैं कि किसी भी हालत में बिना खोला दिये भीतर प्रवेश की भर्त्सना असम्भव हो जाती है। इस स्थिति में संस्मरणलेखक बहुत दिनों तक बेबल कुदियाँ ही गड़गाता रह जाता है। साथ की भर्त्सना नहीं होती या तो कहिये कि उस क्षण से प्रयत्न करके दूर खड़ा जाता है। फिर अचानक ऐसी पैदा हो जाती है कि या तो लेखक संस्मरण लिखना ही बंद कर दे, या अनुमान से काम ले। पर अनुमान के विषय में यह विस्वाशपूर्ण नहीं कहा जा सकता कि वह सोलहो आने वाली उतरेगा ही। पानी में काँधी डूँडिया रहते देर-देर-हम बलुआ की बरफ़ना कर सकते हैं, यह सामान्य और 'बड़े' शान की बात है। शून्य-शून्य पर बदलन-पकली मानवीय

मति के सम्बन्ध में अनुमान से काम लेना स्वतरे से खाली नहीं । सस्मरण-लेखक अपनी आँखों का केमरा लिये रात दिन सजग रहता है और अपने चरित्रनायक के चित्र पर चित्र लेता जाता है । कभी कभी रही चित्र भी उतर आते हैं और कभी ऐसा भी होता है कि किसी मूल्यवान वटना का चित्र तनिक सी भूल होने के कारण लिखने से रह जाता है । इसका बहुत ही मर्यादित अनुभव मुझे डॉ० वायसवाला के सस्मरण लिखते समय हुआ, जिसकी चर्चा अब यहाँ पर ध्येय है ।

कितना भी अच्छा "स्लेपशूट" लेनेवाला फोटोग्राफर हो, पर उस हालात में जब कि वह व्यक्ति जिसका वह चित्र लेना चाहता हो मन-ही-मन अपनी तस्वीर न उतारने देने का निश्चय कर चुका हो वो उस अमारी फोटोग्राफर की बुर्गति की सीमा नहीं रह जाती । पं० रामावतार शर्मा के सस्मरण लिखने में मुझे गिन कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, उन्हें मैं ही जानता हूँ । शर्माजी जितने बड़े पंडित थे, उतने ही बड़े मौजी भी थे । वे सदा यह प्रयत्न करने में तल्लीन रहते थे कि उन्हें कोई पहचान न पावे । यह बात प्रकर है कि मैंने उन्हें नहीं पहचाना । किसी अतल-जल की याह बगला नहीं लगा सकता । यह काम तो मछलियों का है । तट पर बैठकर समाधि लगाने वाला बेचारा बगला क्या जाने कि इस शान्त और नयनमनोहर सरिता में कितना जल है । रामावतार जी के सम्बन्ध में मैं और क्या कहूँ !

अब दूसरी बात है सस्मरणलेखक के अपने निजी व्यक्तित्व के सम्बन्ध में । सस्मरणलेखक दो प्रकार के होते हैं । प्रथम श्रेणी में हैं विश्वविख्यात पत्रकार संत निहालसिंह जी । और मैं साहसपूर्वक कहूँगा कि दूसरी श्रेणी में हैं सभार के सर्वश्रेष्ठ सेक्रेटरियों में से एक भीमहादेव देसाई । संतजी जब सस्मरण लिखने बैठते हैं तो अपने चरित्रनायक की पृष्ठ भूमि (बैकग्राउंड) के रूप में स्वयं उपस्थित रहते हैं । इसमें सन्देह नहीं कि अच्छे चित्रकार और कुशल लेखक पृष्ठभूमि

पर पूरा-पूरा स्थान देते हैं। क्योंकि यह पैरुमाउंड उस दृश्य का पूर्ण रूप से स्पष्ट करता है जिसका वह मग्न और उपयुक्त पैरुमाउंड होता है। यह बात भी है कि गुणवत् पैरुमाउंड दे देने से धारा दृश्य ही प्रभावशाल्य हो जाता है और रस का कचूमर निकल जाना बहुत ही सम्भव है। इससे तो यही प्रमाणित होता है कि किसी दृश्य की पूर्णता का ज़रूरदस्त दाखिल उससे पैरुमाउंड पर भी रहता है। क्योंकि वह उसका सहायक है।

संत निहालसिद्दी भी अपने चरित्रनायक के उन चित्रों के पैरुमाउंड स्पष्ट करने में विन विनो को ये आने संस्मरणों में एक के बाद एक उतारियत करते जाते हैं।

अब आयी भीमदादेय दवाईजी की बात।

एक महान् सफ़रवां हान के कारण उनका मन ही ऐसा हो गया है कि ये स्वयम् जनता के आग आना अच्छा नहीं समझते। वह उनका आत्मसंगोपन है। परदे के पीछे रहकर सब कुछ करते हुए भी तटस्थ रहना उनकी अनेक विचारताओं में से एक है। यही कारण है कि जब जब वेमादजी संस्मरण लिखने बैठते हैं तो इन बातों के बिना कृत उपलब्ध से नज़र आता है कि बाद कुछ भी हो पर वे अपनी भवक पाठकों को योग्य न देंगे। इसका अर्थ उनके चरित्रनायक पर भी पड़ता है और जो विषय महोदेय दवाईजी को लेखनी से उत्प्रेषित होता है वह भी कुछ कुछ सज्जन्या, भौकता हुआ-या, नज़र आता है।

ठीक इसके विपरीत संग साक्ष्य के चित्रों की स्थिति और स्पष्ट चमक दूर से ही आँखों में गुदगुदी पैदा कर देती है। अपने चित्रों में संज्ञा भी नज़र आते हैं। और आते हैं उसी रूप में जिन रूप में वे हैं। न कम और न अत्यधिकता से अधिक। मैं कहूँगा कि मुझे संज्ञा के संस्मरण बहुत ही पसन्द हैं। और मैं यह भी कहूँगा कि इस कला के ये मेरे गुरुपुत्र हैं। मैंने संज्ञा के रूढ़िवादी और अज्ञेय संस्मरण

पढ़कर ही संस्मरण लिखने की प्ररणा पाई है। अभी तो मैं लिखना सीख ही रहा हूँ। मैं अनुभव करता हूँ कि मेरा भाषाज्ञान बहुत ही निरीह सा है और वह दयनीय भी है। मैं जो कुछ सोचता हूँ और जिस तरीके से सोचता हूँ, ठीक उसी तरह मेरी भाषा उसे व्यक्त नहीं कर पाती। या तो वह मुझे ललचायी है, या उसमें इतना बल ही नहीं जो सत्य को सत्य रूप में—और साथ ही तूफानी ढंग—से व्यक्त कर सके। मैं अमागा बार-बार कलम पटकता हूँ और अनन्योपाय-सा कुढ़कर रह जाता हूँ।

मेरे कुछ योग्य और सबसे मित्रों की राय है कि मैं अपने संस्मरणों में अपने आपको खूब चित्रित कर देता हूँ। सम्भव है ऐसा हो जाता हो। सच्ची बात तो यह है मैंने आस तक अपने को छोड़कर और किसी को प्यार ही नहीं किया। मैं अपने ऊपर ही निसार हूँ। ऐसी दशा में मेरे लिए यह सम्भव नहीं कि मैं अपने आपको भूल जाऊँ।

किसी दशनशास्त्र में कभी मैंने पढ़ा या कि परमात्मा ने यह विश्वप्रपञ्च रचा और फिर वह अपनी ही रचना में सदाकार भी हो गया। मनुष्य कोई मामूली जीव नहीं परमात्मा का ही एक परम प्रग्वलित रूप है। इसमें कौन सी भुराई है यदि मैं अपने ही संस्मरणों में सदाकार हो गया। मैं कोई कुम्हार नहीं, जो अपने ही बनाये हुए खिलौने से अलग रहता हुआ रात-दिन केवल पचास घंटाया करूँ।

एक बात मैं बहुत ही जोरों से महसूस करता रहता हूँ। और वह यह कि जिस लड़के को उसके बड़े-बूढ़े तारीफ़ करते रहते हैं वह काफ़ी शोख हो जाता है। यही दशा मेरी भी है, विद्याभयावृद्ध स्व० ज्ञायसवाल जी और सरस्वती"-सण्यादक पंडित देवीदत्तजी शुक्ल ने मेरे संस्मरणों की प्रशंसा कर-करके मुझे बहुत ही शोख कर दिया है। और अहंकार की मछली में मैं तो यह भी सोचने लगा हूँ कि इस कक्षा में मुझे कमाल हासिल है। यह बात कहाँ तक सही है सो तो मैं नहीं जानता। पर मेरे इस गुरुजनों के हुलार ने मुझे बहुत ही सिर

चढ़ा लिया है । और मैं एक जिद्दी और शोख लड़के की तरह अब कलम से खेलना आरम्भ करता हूँ जो किसी की भी एक नहीं सुनता । मेरे लिखे संस्मरणों से इस शोड़ी की भूलक मिलती है ।

अब मैं उन सम्पादक महोदयों से हाथ जोड़कर क्षमायाचना करता हूँ जिन्होंने मेरे संस्मरण छापे और मैं बिना उनकी आज्ञा के ही उन्हें पुस्तकरूप में आज प्रकाशित करवा रहा हूँ ।

सभी संस्मरण भिन्न भिन्न अवसरों पर लिखे गये हैं, पाठक पढ़ते समय इस बात को न भूलें । अष्टा—पिदा ।

गया
जठ शु० ५, १७ }

वियोगी



विषय-सूची



सं०	सस्मरण	पृष्ठ
अ—	भूमिका-भाग	क-अ
१—	विहार रत्न राजेन्द्रप्रसाद	३
२—	गणित रामाधवार शर्मा	२१
३—	छंद निहालसिंह	३५
४—	विद्या-महोदधि के० पी० ज्ञानसवाल	६४
५—	डॉ० गङ्गानाथ अग्र	९७
६—	घरतू बाबू	११३
७—	गङ्गुल सांकृत्यायन	१३३
८—	पोप डुरुस दि ७ (रोम)	१६०



आरुली के दीप

बिहार-रत्न राजेन्द्रप्रसाद

(१)

विभीषण सत्का से भगवान् राम के चरणों में आभय ग्रहण करने चला । निश्चय ही राक्षसराज भगवान् के सम्बन्ध में अनेक मधुर कल्पनाओं को अपने व्यग्र मन में मरकर चला होगा । सीतानाथ के रूप के सम्बन्ध में भी उसने एक काल्पनिक चित्र बनाया होगा, जो अत्यन्त सुभावना और उदात्त रहा होगा । कहीं ऐसा होता कि वह अपने आराध्यदेव को कुछ दूसरी ही स्वरूप में पाता । लम्बा दुबला शरीर, रंग काला और दो मोटे-मोटे काले होठों के ऊपर उलझी हुई अघपकी मूँछें और दमा से बेजार, फटे धप्पल जुरी तरह बसीटते हुए रामीबलोचन राम उसका स्वागत करते और विभीषण देखता कि चौकनी की तरह उनकी छाती चल रही है, दमा जोर पर है और शारीरिक कष्ट से आँखें बेजार हैं तो इसमें सन्देह नहीं कि विभीषण को अपार मानसिक व्यथा होती । उसकी कल्पनासंभव मूर्ति तहसनहस हो जाती, जिसका उसे ऐसा मलाल होता कि वह 'हाय' करके अहाँ का-तहाँ बैठ जाता ।

जब सबसे पहली बार हमने राजेन्द्र बाबू को देखा, तब यही दशा अपनी भी हुई ।

आज भी याद है । १९२२ का प्रमाना था । गया में कांग्रेस होने जा रही थी । बहुत दिनों से हम अपने इस बिहार-रत्न के, विभीषण की तरह, भक्त हो चुके थे । मगर नज़दीक से देखने का पुण्य उदय

नहीं हुआ था। अस्त्रधारों में उनका चित्र प्रायः देखा करते थे। अस्त्रधारों के चित्रों पर से हमारी भद्रा उसी दिन लीर हो गई जब हमने राजेन्द्र बाबू को अपने सामने देखा।

फ्रांसिस का महोना था। आकाश और दिशायें स्पष्ट थीं। अन्तः सलिला फलगु का मुरम्य सट और आभ की धनी शरी की याद आन भी दिल को दुलार जाती है। संध्या हो रही थी। नदी के उस पार श्यामल बन-रेखा और उसके बाद पहाड़ियों की नीली छठारें। दूसरी ओर एक धान के खेत, मुनहली घूप से चक्कमक करते हुए दिखाई दे रहे थे। ऐसे ही मनोरम स्थान में 'स्वराज्यपुरी' का निर्माण हो रहा था।

हाँ, संध्या हो रही थी और बसेरा लेनेवालों चिट्ठियों के कमरा से सारा बनप्रान्त सजीव हो उठता था। हम 'स्वराज्यपुरी' में घूम रहे थे। बीच में आ चौक बनाया गया था, वहाँ ठिरगा भंडा खान थे पहरा रहा था, माना आकाश में तीन रंगों का एक साय पैन्द सगा दिया गया हो। हमने देखा वक्रे-ने राजेन्द्र बाबू भी कुछ आदमियों के साथ निर्माणकाय देना रहे हैं। हमारे एक गाँवो में बताया कि यही बिहार-रत्न राजेन्द्रप्रसाद हैं। यह स्वीकार करते हुए हमें तनिक भी मलाल नहीं होता कि राजेन्द्र बाबू का बगल हमारा हृदय बैठ गया। अन्त होता यदि हम उन्हें देखत हो नहीं। गुलाब गहरा और रागी शरीर, दम में बेज़ार। वे भोग धार चल रहे थे और हाँक रहे थे। हम गढ़े-बाढ़े अन्न प्राप्त के पुद्गलसम को देखते रहे।

गंध्या ने गंधूली का रूप ग्रहण किया। अरामाह में लोडन-गलों गठघो व गले की पटियों का शब्द संध्या के नीममर्ग जैसे हृदय में भर गया। गठों में से आनेवाली ठंडी हवा व इनके ऊँधों में, दिन भर धूप में रहने के कारण, भीगी हुई पात की महक भर गई।

हम उदास हृदय से घर की ओर लौटे । हमारा मन न जाने क्यों आपसे आप भारी हो गया था । ऐसा लगता था कि हृदय के भीतर घुँघली-सी घटा भर गई है और हवा बन्द हो जाने के कारण बरसाती उमस पैदा रही है ।

(२)

बिबाता के यहाँ शायद दो दमरू हैं—एक में रूप बैठता है और दूसरे में ज्ञान । रामेन्द्र बाबू जब घरातल पर आने लगे, तब उन्हें भी नियमानुसार दोनों आफ्रिसों में जाकर 'रूप' और 'ज्ञान' लाना पड़ा । हमें ऐसा लगता है कि अङ्गल की गठरी बाँधते-बाँधते कुछ अधिक विलम्ब हो गया । इसका नतीजा यह हुआ कि रूपवाला दमरू बन्द हो गया । जब आप वहाँ से लौटे, तब देखते क्या है कि इस आफ्रिस के दरवाज़े पर बड़े-बड़े ताले लटक रहे हैं । लाचार बेचारे के पास इतना समय नहीं था कि एक-दो दिन ठहरकर यह कमी भी पूरी कर लेते । उन्हें घराघाम पर केवल अङ्गल के साथ ही आ जाना पड़ा । इस मूल का संशोधन 'हिमानी स्नो', 'पामोलिव-सायुन' और 'सेक्रेटी रेज़र' से होना असम्भव है । अतएव रामेन्द्र बाबू ने मन लगा कर किताबों से ही आँखें लड़ाना उचित समझा । संसार में उनके लिए कोई दूसरी जगह नहीं थी, वहाँ उनकी आँखें लड़तीं । घटशाला से लेकर यूनिवर्सिटी की सर्वोच्च परीक्षा तक में वे सर्वप्रथम रहे । इसके बाद जब देश-सेवा की बारी आई तब इस क्षेत्र में भी वे ज़रूरत से अधिक ही नम्बर लाये । एक साधारण कायस्थ-परिवार से ऊपर उठते हुए रामेन्द्र बाबू समस्त भारत के परिवार के आँख मुखिया बन बैठे यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है ।

यद्यपि सिस्टर निवेदिता ने उनके विद्यार्थी-जीवन में ही यह कहा था कि "रामेन्द्र एक बड़ा नेता होगा," पर यह बात गौर करने के कामिल

है कि ईस से ही मीठा रस निकलने की भविष्यवाणी काई भी कर सकता है। हाँ, सिस्टर नियेदिता की पैनी दृष्टि की प्रशंसा भी जा सकती है। बंगाल (बिहार) में नील का जो आन्दोलन हुआ था और दक्षिण अफ्रीका से लौटकर महात्मा गांधी ने प्रसन्न भीगवश किया था, उसी आन्दोलन ने राजेन्द्र बाबू का हाइकोर्ट के कठोर अल्पवर्षों से रींचकर जनता के बीच में लाकर गढ़ा कर दिया। इसमें सन्देह नहीं कि उनकी बकासल आँखों की चाल से चल रही थी और सरस्वती की दासी बनकर लक्ष्मी उनकी मेज़ पर पिरका करती थी। चंचला लक्ष्मी का आदर करना राजेन्द्र बाबू की प्रकृति के विरुद्ध बात थी। महात्मा जो ने पुझार और राजेन्द्र बाबू हाई कोर्ट के विशाल फाटक को प्रणाम करने कलकत्ता से नीचे बंगाल पहुँच गये। बिहार का उनकी श्रद्धा थी। जिस मिट्टी से शरीर बना, जिस आकाश के नीचे खेल-नूदकर आदमी बन, उग्य जननी जैसी सम्ममूमि की पुझार को राजेन्द्र बाबू मुनकर कंठे टाल जाते, जब कि स्वास्ती से इसी काम के लिए वे यहाँ आये थे।

हम राजेन्द्र बाबू की जीवनी लिखना नहीं चाहते और न यही चाहते हैं कि उनकी महत्ता का बलान माद बनकर करें। कस्तूरी की महक का शय्य खाकर प्रभावित करना असली बुद्धि के साथ गुन्नाही करना है। एक बात जरूरी है वह उसके साथ कई बातें बेधुआये चली आती हैं जैसे जन के साथ शिक्षा गुडनी ऐसे आदि। पाठक, हमारा कीर्तिगा।

(१)

कामस समाप्त हो गई !

देखव-पुझार ने कामेस से विद्राह किया और 'गस्ताद-गर्ती' इस संपन्न के कलकत्ता पैदा हुई। इस नरमात सिंगुगरी के आत्मन-मानन

का प्रयत्न होने लगा और हम फिर अपनी पुरानी डफली पर अपना निराला राग अलापने लगे ।

‘स्वराज्यपुरी’ निर्जन हो गई । मज़दूरों की चहल-पहल आरम्भ हुई और बैलगाड़ियों पर चढाइयों के धंढल और लट्ठे लाद-सूदकर ठेकेदार जाने लगे । जहाँ दश मर के हुतात्माओं का मेला लगा हुआ था, वहाँ तिरने भँडे के लम्बे बांस पर बैठकर निर्जन दोपहरी में कौआ काँव-काँव करने लगा । दो दिन का ‘चिड़िया-रैन बसेरा’ था, जो देखते देखते समाप्त हो गया ।

बसन्त की सुपमा जब समाप्त हो गई, तब आया जेठ का हाहाकार । भाग की फुलभड़ियाँ छाड़ता हुआ ग्रीष्म गरजने लगा । कटे जेतों और पहाड़ियों के कछारों में इसी समय हमारे पास एक सूचना पहुँची ।

बौद्धों ने यह दावा कांग्रेस के सामने पेश किया था कि बुद्ध-नाया में भगवान् बुद्ध का जो मन्दिर है उस पर बौद्धों का पूरा अधिकार होना चाहिए । बौद्धों के इस दावे की जाँच करने के लिए कांग्रेस ने एक छोटी कमिटी बनाई थी । इस कमिटी में यदि मेरी स्मृति धोखा नहीं देती, तो हम कह सकते हैं कि तीन सख्खन थे—रामेन्द्र बाबू, ब्रजकिशोर बाबू और अब के विहार की कांग्रेसी सरकार के अध्यक्ष अनुग्रह बाबू । इसी कमिटी के सामने बयान देने के लिए हम बुलाये गये थे ।

हम अपना बयान लिखवा रहे थे और ब्रजकिशोर बाबू लिख रहे थे । रामेन्द्र बाबू चुपचाप बैठे सुन रहे थे । जब हमें दस्तखत करने के लिए बयान दिया गया, तब हमने उसे पठना आरम्भ किया । मूल से एक वाक्य छूट गया था । हमने प्रार्थना की कि एक वाक्य छूट गया है तब रामेन्द्र बाबू ने हमारे हाथ से बयान लेकर खुद

पढ़ना आरम्भ किया और बिना हमसे पूछे वह छूटा हुआ बाक्य यथास्थान लिख दिया ।

हम करीब एक घंटा तक बयान देते रहें और वह उनके स्फिर दिमाग की सूची थी कि उन्होंने प्रत्येक बाक्य को सुना, समझ और याद भी रक्खा । यह १७ १८ साल की पुरानी बात है । हम २० साल के एक चंचल नवपुरुष के और किसी बात का याद रखना हमारी आदत के खिलाफ बात थी । अन्तर्द्वयन सीमा लाँटकर आचार्यश्री का रूप प्रदश्य करना चाहता था; पर राजेन्द्र बाबू की इस मानसिक एकामता में, कुछ भी हो, हमें अज्ञात प्रभावित किया । हमें अपनी चंचलता पर मन ही-मन लज्जित होना पड़ा ।

(४)

छोमाग्य ने जोर मारा और फिर कई बार हमें राजेन्द्र बाबू के दर्शन का सुझाव मिला । यदि हम पूरा हास्तान लिराने बैठें तो इस लोग का आकार बढ़कर इनुमान जी की वृद्ध का रूप धारण कर लेगा । हम नहीं चाहते कि आकारण करने पाठकों के धर्म की परोक्षा करने की छुट्टी करें । हम केवल तीन प्रधान घटनाओं की चर्चा करेंगे, जो हमारी समझ से काफ़ी दिलचस्प हैं ।

करीब १२ साल हुए, मुगर में विशार प्रान्तीय साहित्य-सम्मेलन का आयोजन जलमा हुआ । जिस तरह आद-आद की भूमिपाम बिना काम के पूरी नहीं होती, उसी तरह सम्मेलन भी बिना एक कवि सम्मेलन के अधूरा ही रह जाता है । कवि-सम्मेलनों की व्ययता पर बहुत काम हम नहीं बैठे हैं । पर इतना निवेदन करना उचित समझते हैं कि इस साहित्यिक काम में लोगों का मन गाँव लगना है । लक्ष्य बात तो यह है कि मातृ-संस्कृति ही ऐसी है कि वह बहुत समय तक उचित और गम्भीर काम में जमे रहना कभी छैन नहीं

करती । ध्यर्थ का घंघा ही उसे रुचता है ।

सम्मेलन में जो बालू पेरकर तेल निकाला जाता है उससे ऊबकर मन कवि-सम्मेलन में अपनी थकान मिटाता है । मुगेर में इसी ध्यर्थ के घंघे का प्रधानपद हमें दिया गया । हम इसी तरह का काम करके कानपुर से लौटे थे, पर सूचना मिली कि राजेन्द्र बाबू भी सम्मेलन में शरीक होंगे । यह आकर्षण कुछ कम न था । जेठ का महीना था और लू-सफ्ट के मारे घर से बाहर निकलना कठिन हो गया था ।

जब मैं रात को बारह बजे मुगेर पहुँचा, तब एक दिल्लगी स्टेशन पर पहुँचते ही हुई । हम झाकी पैट और हैट में थे और समा के महानुभाव माला लिये गांधी टोपी-धारी समापति को इधर-उधर खोज रहे थे । हमारे सामने से मुगचित माशा का शाल कई बार आया गया पर किसी ने पूछा तक नहीं । जी चाहता था कि हम अपना नाम लेकर चिल्ला उठे, पर मन मसोसकर रह जाना पड़ा ।

कवि-सम्मेलन के अवसर पर हमने राजेन्द्र बाबू को देखा । जो रूम गया कांग्रेस के अवसर पर देखा था, वही था । फ्रक इतना ही था कि दमा दबा हुआ था । हम जानते थे कि राजेन्द्र बाबू एक बड़े नेता हैं । उनका व्यक्तित्व भी हिमालय की तरह महान् है । हमारे जैसे एक अख्यात हिन्दी-सेवक के विषय में जानना उनके लिए जरूरी नहीं है । पर उस समय हमारा यह भ्रम दूर हो गया जब उन्होंने हमारे नाम का प्रस्ताव समापति-पद के लिए किया । इसमें सन्देह नहीं कि वे अपने प्राण के प्रत्येक ऐसे व्यक्ति के विषय में पूरी जानकारी रखना जरूरी समझते हैं जिसके सम्बन्ध में जानना वे जरूरी समझते हों । उन्होंने अपने माध्यम में हमारे लिए जो शब्द काम में लाये वे शब्द हम जान तक नहीं मूल सके । हम यह समझ रहे थे कि राजेन्द्र बाबू की महत्ता शब्द बन बन कर उनके मुँह से निकल रही है,

ज्ञान करने पर हमें यह सूचना मिली कि रामेन्द्र बाबू अभी अभी आये हैं। हमने यह तय किया कि दासदर को उनके दरशन करना उचित होगा। नींद के मारे हम अभिमरे हो रहे थे।

ठीक समय पर जब आभय पहुँचते हैं तो क्या देखते हैं कि बिहार के मृतपूज्य प्रधानमंत्री के साथ रामेन्द्र बाबू वहाँ आने की व्यवस्था में लगे हुए हैं। अभिषादन आदि के बाद उन्होंने कहा कि सात बज आना, तुमसे एक आवश्यक काम है।

पूछने पर उन्होंने कहा—हम एक माटिंग में जा रहे हैं। वहाँ स मृत्युन्तय के वहाँ जायेंगे।

मृत्युन्तय बाबू उनके ज्येष्ठ पुत्र हैं और जिनहाल पटना में ही स्थायित्व रहते हैं। हमने सोचा कि ७ बजे तक आभय में बैठे रहना एक मानसिक कष्ट है। हम घूमते फिरते मृत्युन्तय बाबू के चेहरे पर पहुँचे। वहाँ बिहार के मृतपूज्य अध्यक्ष-मंत्री बाबू अनुमदनारायणसिंह बैठे दिखलाई पड़े और निरन्तर पड़े बिहार के सबसे बड़े राजनीतिज्ञ बाबू प्रमोदसिंह, जो सुप्रीम और लकवा से लड़ते हुए जीवन व्यतीत कर रहे हैं। उस नगरान्त पिहीन श्रद्धा व्याप्त का हमने कुरीय बीम मरण के बाद देखा। किन्तु परिवर्तनशील मगार है। आह।

सकाल रामेन्द्र बाबू भी आगये। आते ही उन्होंने कहा, अच्छा हुआ जा तुम वहाँ आगये। आया वहाँ एक बात बतला दो।

रामेन्द्र बाबू ने यह भी कहा कि विचार करते समय मुसलमानों पर भी ध्यान रखना आवश्यक है ।

इस निम्नी बातचीत को सार्वजनिक रूप देना, हो सकता है कि उचित न हो । पर हम जब संस्मरण लिखने बैठे हैं तब हमारे लिए यह उचित है कि हम उसे असम्पूर्ण न रहने दें । हम यह चाहते थे कि पारिभाषिक शब्दों के इस झगड़े को निबटाकर ही गया जायँ, मगर न जाने क्यों हमारा जी नहीं बठा । हिन्दुस्तानी के नाम पर जैसी भाषा दी जा रही है वह समर्पण के योग्य नहीं कही जा सकती । हम नित्य रेडियो सुनते हैं और दिल्ली से हिन्दुस्तानी नामधारी जो भाषा बोली जाती है वह धुसा के योग्य है । उस भाषा को न तो फ़ारसी कह सकते हैं और न हिन्दी । एक वाहियात भाषा की रचना में तनिक भी सहयोग देना हमारी आत्मा को मज़ूर न था और हम गया भागने की व्यवस्था में लग गये । हमें दुःख है कि रामेन्द्र बाबू का आशापालन नहीं कर सके ।

पटना से गया की ओर गाड़ी भाग रही थी ।

यह पिछला नवम्बर था । हम अपने बर्थ पर चुपचाप बैठे आरमेनियन युवक की बातें सुन रहे थे, जो बड़ी कठिनता से अपने मनोभावों को टूटी फूटी अँगरेज़ी में व्यक्त कर रहा था । कुछ समय पहले एक बंगाली बाबू से इस आरमेनियन युवक से काफ़ी थूका फ़ज़ीहस हो चुकी थी । बंगाली बाबू यह समझ रहे थे कि यह एक योरियन है । पर जब उसने कहा कि यह आरमेनियन है तब दोनों में तत्काल मैत्री हो गई और अचानक सभी मुसाफ़ि़रों की सहानुभूति उस विदेशी की ओर हो गई । हम यह साहस-पूर्वक कहेंगे कि कुछ समय पहले उन्त बंगाली बाबू की भद्दी और तेज़ यातों का समर्पण गाड़ी के कोने-कोने से हो रहा था, पर जैसे ही लोगों को यह मालूम हो गया कि बंगाली

बाबू का प्रतिवादी पोस्मीय नहीं है, यसे ही समो न बंगाली बाबू का साथ छाड़ दिया और स्वयं बंगाली बाबू ने भी यडकर हाथ मिलाया ।

सारे देश में इस तरह की मनोवृत्ति बार पफड़ रही है ।

हम एक बार भद्रापूर्वक राजेन्द्र बाबू के चरणों पर सिर मुकाकर अब कलम का बिभ्राम देते हैं । उनका पावन संस्मरण लिखकर आज हम धन्य हुए ।



परिचित रामावतार शर्मा

बहुत दिनों की बात है, शायद १९२२ ई० की। उस समय मैं दर्शन का विद्यार्थी था। उपनिषदों की कबित्वपूर्ण वर्णनशैली मेरी आत्मा को छुमा चुकी थी। अब दर्शन शास्त्र की ओर मेरा ध्यान गया था। नास्तिक दर्शनों के सकों ने मेरे हृदय को विशेष रूप से प्रभावित किया। मैं नास्तिकवाद के ग्रन्थों को खोज-खोजकर पढ़ने लगा। जितने ग्रन्थ मैं प्राप्त कर सका, उन्हें, व्याकुल हृदय से, एक-एक कर खाट गया। पुस्तक पढ़ने की छुड़ा ऐसी है कि, जितना स्वाध्याय कीजिये, मूल बढती ही जायगी। इस मूल के चलते मैं स्वयम् कई बार काफ़ी असुविधा उठा चुका हूँ फिर भी आदत नहीं छूटी।

एक दिन मेरे एक मित्र ने मुझे “परमायदर्शन” नामक एक सप्तम दर्शन की सूचना दी। “परमार्थदर्शन” की भाँकी उन्होंने स्वयम् नहीं की थी। यह नाम कहीं पढ़ा था, बस। उल्लासपूर्ण हृदय से उछलते कूदते आये मुझे शुभ सवाद देने। मैंने तो इस दर्शनग्रन्थ का नाम भी नहीं सुना था। अपने मन में विचारा कि कहीं यह मेरे मित्रवर के सनकी मस्तिष्क का आविष्कार तो नहीं है। अपनी सत्यता का प्रमाण देने के लिए मेरे मित्र मुझे स्थानीय पुस्तकालय तक घसीट ले गये। लाइब्रेरियन महोदय ने खोज दूख की, पर उस ग्रन्थ का कहीं पता न लगा। तो भी साहित्य ससार में इस नाम का ग्रन्थ रहना सिद्ध हुआ। इस ग्रन्थ के प्रणेता थे पं० रामावतार शर्मा।

पं० रामावतार शर्मा के शुभ नाम का कीर्तन इसके पहले भी मैं सुन चुका था। मैंने धड़कते हुए हृदय से आपकी सेवा में एक पत्र लिखा। एक सप्ताह के बाद पुस्तक आ गयी। मैंने एक ही राँस में उसे

समाप्त कर डाला । “परमार्पण” भी दूसरे दशन ग्रन्थों की तरह जटिल था, पर इसमें नम्य विवेचन-शैली की छटा दस्तक में दृष्ट रह गया । शमाजी की तो सयतोमुली प्रचंड प्रतिमा का इस ग्रन्थ की प्रत्येक पंक्तियों में परिचय मिला । एक महाराष्ट्र सम्मन तो (जो माण्ड सिद्धान्तों के चूड़ान्त शिष्टान् और संस्कृत-साहित्य के अधिकांश पंक्तियों में से) इस समस्त दशन को पढ़कर अवाक हो रहे । आप इस नूतन दशन के श्रुति की सेवा में उपस्थित होने के लिए तुरंत पटना की ओर चल पड़े ।

पाँच दिनों बाद अपनी स्वाभाविक मुष्कुराहट के साथ आर में सम्पूर्ण उपस्थित हुए । शर्मा जी के सम्बन्ध में आर परसों बातते रहे । विस्मय-विमुग्ध हृदय से मैं अवाक रहता हुआ मुनस रहता । पण्डितजी ने कहा— ‘ये मूर्तिमा, दशनशास्त्र है । इतना बड़ा संमीर पांडित्य मैंने आज तक नहीं देखा । सयतोमुली प्रतिमा है । इतना दाँते हुए भी शमाजी नास्तिक है ।’

धर्म शास्त्र माण्ड-सम्प्रदायानुयायी पण्डितजी शमा जी में इतनी कमी पाते थे । ये इसके लिए मन-ही-मन कुपित थे और शर्मा जी के लिए निश्चय ही भगवान् के घराने में प्रार्थना भी कर रहे होते । यह आज से ११ वर्ष पहले की बात है । उस में १०-१० यद का अन्वय नवम्बान था ।

के साथ यादलों का दौड़ना मेरे जैसे बैठे-ठाले कवि के लिए अनुपम था, नयन-रञ्जक था, कबित्वमय था । हरे भरे खेतों में जल लहरा रहा था । इन्हीं दिनों यारों ने पटना आने का प्रोग्राम बनाया । मैं भी “बक्स बिस्तर” लेकर प्रस्तुत हो गया । यह वल भूमभमायी हुई घटाभोघाले किसी दिन को चला निकला । गरीबों की कमाई पर पलनेवालों का यह दल सेकिण्ड बलास का टिकट लेकर पटना पहुँचा । स्टेशन पर माई प्रफुल्लचन्द्र के दल ने बड़े तपाक से स्वागत किया । “जस दूलाह तस बनी बराता” वाली घात रही ।

साहित्याचार्य पंडित चन्द्रशेखर शास्त्री का ‘ओम्ना यन्धु आभम’ उन दिनों पटना के जिस छुन्जेपर था, उसके नीचे हलवाई की एक दूकान भी थी । छुन्जा दस फीट लम्बा और छ सव फीट चौड़ा था । छुन्जे के बाद एक छोटी-सी कोठरी थी, जो पुस्तकों की छोटी-सी लाइब्रेरी कही जा सकती थी । इसी छुन्जे के एक कोने में चटाई पर शास्त्रीजी विराजते थे । हलवाई के अनुग्रह से छुन्जे पर मच्छड़ों का आना असम्भव था । हाँ, मक्खियों ने मच्छड़ का अभाव अवश्य दूर कर रखा था । छुन्जा एक खगैल की छाया में था जो किसी दुलिया की भाँखों की तरह रोता रहता था । न जाने कब से वह अपने नीरव कलेवर को सँभाले छुन्जे की रक्षा कर था । शास्त्रीजी का वह आराधना-मन्दिर था और माई प्रफुल्लचन्द्र का लीला-स्थल ! इस छुन्जे के नीचे पटना की प्रधान सड़क थी और सामने मेडिकल कॉलेज की मध्य इमारतें ।

मैं इसी छुन्जे पर पहुँचाया गया । बक्सों और बिस्तरों से समस्त छुन्जा मालगोदाम बन गया ! शास्त्रीजी ने जितना स्थान छोड़ा था, वह हमारे लिये अर्पण था । अत्यन्त पुलकित हृदय से हमने शास्त्रीजी की चरणबन्दना की और विभ्राम करने के लिए हम खुली सड़क पर

पहुँच गये । प्रफुल्ल भाई हमारे स्वागत में लगे ।

मेडिकल-कालेज की विशाल इमारतों के ठीक सामन यह छोटी छोटी कोठरियोवाला जीण छुज्जा मानो उनका परिचाय कर रहा था । पटना का मेडिकल-कालेज लक्ष्मी की महत्ता का मूर्तिमान प्रमाण कहा जा सकता है और यह सज्जा !— छुज्जा सरस्वती की दखिना का रूप रूप । लक्ष्मी और सरस्वती में जो प्रभेद है, वह मैंने यहाँ स्पष्ट रूप में देखा । साहित्याचार्य पंडित चन्द्रशेखर शास्त्री का यह उपासना-मन्दिर मेडिकल-कालेज से आठ-दस फीट के अन्तर पर रहकर भी असंख्य योजनो की दूरी पर था । बीच की सड़क विभाजन रेखा थी । दोनों को उदा दूर दूर रखने के लिए ही मानो विधाता ने इस सड़क की सृजना की ।

३। मुग्ध दृष्टि से कभी कालेज में हथर-उगार दीढ़ा बानी नसी की देखना और कभी ग्याप्यावरत शास्त्रीजी को । ये दोनों परस्पर विरोधी दृश्य एक दूसरे के सामन थे । एक आर वेद, पुराण, दयन आदि की चहल पहल थी दुर्ग और गीताधरमर्त्यों का सारम-स्वीका, उद्दल-भूद हास्यमिन्त्र, अकण्ठनीय उदासनगन ।

साधन की सज्जन लज्जा का धमकी । पटाई परम गुपी थी । साधन की कामी सड़कों पर सरगशो मारें दीढ़ रही थी । मैं इन चहल-पहल में तब उठा था । लड़ी उठाओ और मैं महागजा दरमहा के पाट की आर धन पदा । यह पाट कालेज की दूसरी ओर है । महागजा की मध्य इमारतों के तीर्थ यह सुन्दर पाट काज में वर्णमान है । पाट पर पहुँचकर भर मन को विभाम मिया । गद्दा का दोषन उमार पर था । गद्दा गान्धाको पर परमकर पक्षी हुई बरामा का उदासन दाया पद रहा थी । उस तर का बनभदी जय में हरी हुई ही दिग्गार पढ़ी थी । गद्दा में शोधन नाथ पाभ जाने पु

चाप हिल रहों थीं। घाट निर्जन था। सीढियों से टकराकर जल कल-कल ध्वनि कर रहा था। इस कल-कल ध्वनि में कला छलक रही थी। मुझे विश्वास हो गया कि, “कल” से निश्चय ही कला शब्द की उत्पत्ति हुई है। मैं एक मुर्त पर बैठ गया। पुरवैया के शीतल झकड़ों से मेरे सिर के बाल अस्त-व्यस्त हो गये। स्वर्ग की वह स्मृति आज भी मेरे हृदय को पुलकित कर डालती है। मैं आत्मविस्मृत बना कब तक बैठा रहा, इसका मुझे पता नहीं पर जब मेरा ध्यान भंग हुआ, तब मैंने देखा कि एक वृद्ध सन्त घाट की अन्तिम सीढ़ी पर बैठे पुस्तक पढ़ रहे हैं। एक मोटी लाठी तथा अगल बगल कई मोटी मोटी पुस्तकें सीढ़ी पर रखी हुई हैं। वृद्ध सन्त खड्ग का एक लम्बा कुरता पहने, खाली सिर, पुस्तक के पृष्ठ पर पृष्ठ उलट रहे थे। पुस्तकों के पृष्ठ थे इस शीघ्रता से उलट रहे थे कि, देखनेवाले को यह अम हो जाना निवान्त सम्भव था कि, वे पढ़ते नहीं, पुस्तकों का चित्र देख रहे हैं। देखते देखते सन्ध्या मट मैली होने लगी और दिशाएँ घुँघली हो गयीं। दूर पर की नावों के श्वेत पाल राजहंस के बँने की तरह गोधूलि से धूलि प्रकाश में दिख साईं पड़ते थे। पुस्तक रखकर वे वृद्ध सन्त उठ खड़े हुए। जब वे घाट की ओर मुँहकर ऊपर चढ़ने लगे, तब मैंने उन्हें पहचान लिया। वे परिचित रामावतार शर्मा के अतिरिक्त और कोई न थे।

शर्माजी बगल में पुस्तकें दबाये धीरे धीरे घाट पर चढ़ने लगे। मैं भी अपनी जगह से उठा। सरस्वती के इस भ्रेष्ठ पुजारी ने धरणा छूते ही मुझे पहचान लिया। आपने छूटते ही पूछा—“कब आये?” मैंने कहा—“जी, आज दोपहर की गाड़ी से।” प्रश्न हुआ—“कहाँ ठहरे। किसी होटल में? क्यों?”

यदि संक्षेप में किसी होटल में ठहरता तो! शर्माजी की यह

मीठी चुटकी गजब की थी। मैंने निवेदन किया—“जी नहीं। गारुजी के घरणों में आभय मिला है।” शर्माजी ने कहा—“मेरे हाथ क्या जगह नहीं थी?” कितनी आत्मीयता थी! “परमाय दर्शन से लेकर शर्माजी की सेवा में कई बार पत्र भेजने का मुझे अवसर मिला था और फाशी में सा. २००० साला भगवानदीनजी का जगह रस्ते का सौभाग्य भी प्राप्त हुआ था। ‘दान’ जी का मेरा परिचय हो चुका था शर्माजी के सामने बिजनेस कट पे पे अरुपनीय था। बरन न होगा कि उस दिन ‘दीन’ जी का मुझ बहुत ही लम्बित्व किया था। मेरे ‘एकतारा’ और ‘निमालय’ की तुल्यबन्धियाँ मुनामुना कर ‘दीन’ जी ने शर्माजी का जगह समय नष्ट किया था, उसका मलाल आज तक मेरे हृदय में है। बरन अब तो मलाल में नागूर का रूप ल लिया है। शर्माजी न अपनी पुस्तकों का भार मुझे और न आर आर पीर-पीर छींटियों ने निष्पुत्र शिवागिने का समाप्त करके भेजे।

वेलात-वेलात हम गुनी छड़क पर आ गये। बिजनी की बत्तियाँ और आने जाने भातों का गेलपेन। हम आगे बढ़े।

(३)

“हाँ, भाई, तुम चेला अधिक गाना क्या गदी पग-करत ? क्या अमीर जाँच के जीव इस सम्मान में परदेस रगते हैं ? मरी हमभने अंगूर अमीरी पथ है।”

—शर्माजीन कहा।

मी आप अपने को गरीब तथा खहर का कुरता पहने रहने पर भी मुझे अमीर समझ बैठे थे । यज्ञों की यात यज्ञे जाने । मैंने मोंते हुए कहा — 'मैं पशु बहुत ही कम म्नाता हूँ ।' शर्माजी फल खाने के नामी शौकी नों में से थे । दिनभर फलाहार चलता था । "नहीं-नहीं" करते रहने पर मी आपने मुझे इतना फल खिला दिया कि, रातभर पेट की पीड़ा से मैं कराहता रहा ! सावनका महीना और पेट में दर्द ! मैंने तो सोचा कि, अब कुशल नहीं है । पर राम राम करके एक दर्जन केला कई डब्बे अंगूर के दाने कई दूसरे प्रकार के फल तथा आम मैं पचा ही तो गया ! सचमुच मुझे अपनी ऐसी प्रचण्ड पाचन-शक्तिपर बड़ी प्रशंसा हुई ।

माई प्रफुल्लचन्द्र की कचौरियाँ रातभर पड़ी रहीं । मेरे भावुक हृदय माईजी कचौरियाँ न खानेके अपराध में मुझसे कुछ नाराज़ भी हुए पर "शर्माजी के स्वागत" की कथा मैंने किसीको भी नहीं सुनायी । मन-ही-मन उसका मज़ा छूटता रहा ।

दूसरा दिन पड़ा रविवार ! सोचा आज शर्माजी कासेब नहीं जायेंगे । दिनभर बड़ा आनन्द रहेगा ।

मेरा दिन आठ-नौ बजे से प्रारम्भ होता है । मैं सोता हूँ तो भगवती निद्रा देखी के चरणोंपर अपने समस्त दुःख-मुख अर्पण कर देता हूँ । गहरी नींद सोना प्रकृति प्रदत्त गुण मुझे प्राप्त हुआ है पर शास्त्री जी के उस छुज्जेपर कुम्भकर्ण को भी प्रातः पाँच बजे उठने को बाध्य हो जाना पड़ता । इसवाई खूब सबेरे अपनी मट्टी जगाता और ठसी धूप से मन्त्रियों का निद्रा-भङ्ग हाता ! वस, फिर क्या पूछता ! प्रत्येक सोये हुए व्यक्ति का मुँह मधुमक्खी का छत्ता बन जाता । साँस लेनेमें ज़रा भी असावधानी हुई कि, नासिका-रन्ध्र से दो-चार मन्त्रियाँ दिमाग का गूदा चाटने के लिए भीतर घुसीं । मुँह का खुलना तो आकृत सम

किये । हँसने की आदत ने यहाँ कई बार मुझे बेतरह छत्राया । हँसने के लिए मुँह गाला कि दाँ चार मस्मियाँ फण्ड तक पहुँच गयीं सि धू-धू ! कौन हँसकर मस्मियों से अपना मुँह भरे । मने ही मरणा "रिमाक" से भाई प्रफुल्लचन्द्र मुझपर नाराज़ हो पर मैं सदा का निडर हाकर लिरता हूँ । मस्मियों के उत्पीड़न में मैं अपकचरी में मैं ही आग उठा । सावन का प्रभात था । सारी रात बर्षा हुई थी । उस समय भी मज़दार वृष्टि हो रही थी । बरसाती पर्दा लगाये गिरे गाड़ियाँ दौड़ रही थी और बेचारे कोठभन रषयम् भीगते हुए भी दूर पोहो की दीक्षा रद थे । माटों की तो बात ही न पूछिए । शान्ति के उन दिनों शायद 'आन्ध्रकाम्य' की हिन्दी टीका लिग रह थे । कान जान कपसे करने काम में उट हुए थे । नीचे, सड़कर, 'गर चाय, पायराटी सिगुट ! गरमागरम हलपा !' आदि की पुकार मने हुई थी । शान्ति तो एक हाथ में बंगा और दूसरे हाथ में कपस निरे टटे थे ।

नया आपने कमी उस निराशा का सामना किया है जो स्टेशन पर पहुँचते न पहुँचते ट्रेन छूट जाने से यात्री को होती है ! वस अधिक नया लिखूँ । इताश होकर मैं एक टूटी हुई कुर्सी पर थका हुआ सा बैठ गया । थोड़ी देर बाद घटी बजी और शर्माजी साइकिल लिये पहुँच गये । साइकिल के उस स्थान पर, जहाँ सैम्प लगाया जाता है, बैठ उसके फीते के सहारे लटक रहा था और उसमें काले काले आम्रुन के फल थे । मम्बू फलों को देखकर मेरा हृदय बहल उठ । शर्माजी बच्चों-सी निदोष हँसी हँसते हुए बोले—“तुम आ गये । अच्छा बैठो, मैं अभी आया । आम्रुन खाओगे ? लो, इनसे मन बहलाओ ।”

आपका बैठकस्थान । ठक, बैठकस्थान क्या वह पुस्तकों का गोदाम था । ढेर-की ढेर किताबें पड़ी थीं और पत्र-पत्रिकाओं का तो पहाड़-सा लगा हुआ था । थोड़ी देर के बाद शर्माजी आये । हाइफैट और लहर का कुरता तथा पैरों में शुद्ध राष्ट्रीय पादत्राण—चट्टी या चप्पल, जा कहिये !

आप गुरुव के पाठक थे । आपका अध्ययन करने का तरीका यही ही ठोस था । जटिल-से-जटिल ग्रन्थ को भी आप अपनी स्मृति के बल पर मस्तिष्क में स्थायी कर लेते थे । आप सूची-परिचित नहीं रहे जा सकते । आयसवालजी जैसे महापरिचित आपकी स्मरणशक्ति के क़ायल हैं । कपिल, कयाद जैसा यह दार्शनिक बच्चों की तरह हँसता था, और झूब फल खाता था ।

क्या यह बात अस्मृतिपूर्ण है कि आप विद्यार्जन के लिए ही संसार में आये थे और भगवती सरस्वती को ही अपना सोने की तरह स्वास्थ्य अर्पणकर संसार से विरहा हो गये !

आपसे जा कोई मिलने जाता था सबसे पहले उसका स्थान आपकी पुस्तकों की आर आकर्षित होता था । आप सदा किसी-न-किसी ग्रन्थ के मनन में लगे रहते थे । जब आप सोलने लगते, तब आप पुस्तक

के पृष्ठ पर से अपनी घमकदार आँखें उठाते । साथ समाप्त होते ही फिर अपने कार्य में तन्मय हो जाते थे । आरपी मोटर एक पत्नी फिरती लाइनरी थी । शमाजी के पास एक सगा भी घामनू रह नहीं था ।

जिष्ठ समय में शमाजी की सेवा में उपस्थित हुआ था उस समय कोई फ्रॉच प्रोड्यूसर आरपी पाठागार में उपस्थित था । प्रोड्यूसर का मन मुझे इस समय स्मरण नहीं है । पर उससे आगे के बाद शमा जी ने मुझसे कहा कि “यह उनमें दर्शन पढ़ना चाहता है ।” दर्शनशाला में निष्ठात होते हुए भी वह पिछेरी विद्या आरका शिष्यत्व प्राप्त करने में अपना गौरव समझ रहा था । कितने भारतीयों ने इस आर पढ़ दिया ! शाक !!!

शमाजी की कार्यक्षम-शक्ति कानिदास की कोटि की मानी जाती है । आरपी “गुरुगुरुत” को संस्कृत के दिन दिन विद्वानों ने पढ़ा है, वे अक्षर ही अक्षर से सहमत हैं । “गुरुगुरुत” में भी मेघदूत से ही प्रभाव है; कविता है मनामाह्वय है । आरपी रिश्ते के हों हुए हैं । यही अनुभव किया कि मैं एक ठो महापुरुष के सम्मुख हूँ । जो कानिदास है, भीतर है, यद्गर है, कथा है ।

बंगलों और सँडहरों के अतिरिक्त आब कुछ भी नहीं है। गया के जिस भाग में मेरा घर है, वह तो एकदम “ऊँचा गाँव” है। न धातार, न भव्य भवन !

चैत का महीना था। इस सँडहरों की बस्ती में भी बसन्ती हवा डोलने लग गई थी। पतझड़ के दिन ये और घूप में गर्मी आ गयी थी। मैं किसी कार्य से कहीं गया था। रास्ते में मित्र मदली मिल गई। अपने राम उससे उलझ गये। दुपहरी हो गयी। मोहन का समय हो गया। मैं घरआया हुआ घर की ओर मागा। उन दिनों मैं “एकतारा” के लिए अपनी टुकबन्दियों को छाँट रहा था। भीयुत रामबृक्ष बेनीपुरी जी का तकाजा था—“पुस्तक बल्द मेजो अधिक गर्मी पड़ जायगी तो, छपाई अच्छी नहीं होगी।” माई बेनीपुरी भी थिकट मौजी जीव हैं। जिस बात की सनक उन पर चढ जाती है, उसे पूर्ण करके ही दम लेते हैं। प्रत्येक शक से आपकी एक चिट्ठी आ जाती थी। प्रत्येक पत्र में पुस्तक की कापी भेजने का तकाजा ! मला बसन्त के दिनों में भी लिखने-पढ़ने का काम हुआ करता है। यह श्रुत तो अनुभव करने की चीज़ है। पर माई बेनीपुरी कब मानने लगे। आपके हठ ने मुझे कलम सँभालने को बाध्य किया। “एकतारा” का काम बड़े उत्साह से चलने लगा। इसी समय स्वनाम धन्य शर्मा जी का मरी कुटिया पर पदार्पण हुआ। धन्यमाग्य !

हाँ, चैत का महीना था। ज़रा गरम और शीतल हवा के हलके झुँझोरो में गुज़र की मादकता थी। मैं टेबिल पर ही कँपने लगता था। रह-रह कर कलम की रोशनाई सूख जाती थी। मेरा लिखने पढ़ने का कमरा मकान के एक ऐसे हिस्से में था, जिसकी खिड़कियों से दूर दूर के दृश्य दिखाई पड़ते थे। पतझड़े वृक्षों की शोमा तो निराली ही थी। मेरे गुलाब की “अपल कटीली डार” में लाल-लाल पत्तियाँ निकल रही

थी। मैं दरवाजा था, दागहर का यक़रियाँ ग़ैबहर के मन्नाबरा की हज़र में बैठकर घीर भीरे खुगामी करती है।

हरी तिनो की बात है। तब मैं ठीक दागहर को पर सौदा, देण, समाजी मेर समरे में बैठे एक पुस्तक पढ़ रहे हैं। मैं छिठककर हा पात्रे पर ही लड़ा रहा। मेर जाने की आदत से समाजी का स्म मद्र किया। जान "एकताग" की कानी पठ रहे थे, जो दक्षिण पर पड़े थी। उन्होंने मुझे दंगते ही कहा—“यदि तुम थोड़ी देर और न जान तो मैं इस पर खालता। सुन्दर समझ है। बपार्ई देता हूँ।” मैंने जान प चरण हुए और मुसलम प्रश्न के बाद आसन प्रदत्त किया। जान कोई एक घंटा तक मरी भावनी में दंगत रह।

यी । आपके पास १००) राह खूब के लिये भेजे गये । व्यवस्थापकों ने सोचा कि, शर्मा जी बड़ी शान से फर्स्ट क्लास से उतरेंगे, साथ में भरदली चपरासियों का दल होगा । पर जिस समय शर्माजी यह क्लास से एक थड़ा-सा गट्टर लिये उतरे, उस समय स्वागत करनेवाले अवाह् हो रहे । देहाती भेष में शर्माजी पधारे । स्वागत-कारिणी के सदस्य चकित हो गये । ठीक समय पर समा हुई । रेल किराये से जो रुपये बचे थे, शर्मा जी उनकी किताबें खरीद लाये थे । ये पुस्तकें विद्यार्थियों में बाँट दी गयीं । शर्माजी के घन का कितना सुन्दर उपयोग हुआ ! सिद्धान्त-आदिता का यह एक ज्वलन्त उदाहरण है । गया में भी एक ऐसी ही यटना हुई थी पर मैं उसका उल्लेख करना नहीं चाहता ।

शर्मा जी स्वतन्त्र प्रकृति के थे । आपने कमी भी किसी की खुशामद नहीं की । चाटुकारिता से आप सदा दूर रहे । काशी हिन्दू-विश्व विद्यालय की नौकरी को महज़ छोटी-सी यात के लिए नमस्कार करके आप पटना चले आये थे ।

बनारस में जब मैं आपकी सेवा में ठरस्थित हुआ था, उस समय आप एक छोटे से मकान में रहते थे । सम्भवतः दवा करवाने के विचार से आप काशी पधारे थे । काशी की पतली गलियों की किसी उलझन में आपका निवास-स्थान था । आस मैं उस गली का नाम आम मूल गया हूँ । “दीन जी” ने दा घण्टे तक जिस मूल-मुलैया में हमें दौड़ाया था, वह आस भी बाद है । जब हम एक बन्द द्वार पर नज़े हुए, तो दीन जी हँसते हुए बोले—‘इसी घर में शर्मा जी रहते हैं । काशी में एक-से-एक मकान आपके लिए प्रस्तुत हैं, पर ओवरदानी शर्माजी की मौज का क्या कहना है !’ सचमुच यह गली इतनी पतली थी कि, मोटी सोंदवाला कोई मारवाड़ी उसमें घुसने

का सादर नहीं कर सकता था । दीनजी ने अपने सुपेरोन्टो से हाँककर हाँक लगायी—‘कोई है ?’ चार-पाँच हाँक लगाने के बाद भीतर से किसी के चलने परने की आवाज़ आयी । उस आवाज़ चलनेवाली की नाखड़ी प्रकट होती थी । माँ ने चपटोपास कमर भाँपिक शीश से चिन्कर पमीन पर देर रग रहा हा । गोड़ी रो अचानक द्वार खुल गया । देगा, ठाक मुठपगानी टह्न की—जा एताने—सुझी पदा और कम्बल अने शमायी लड़े हैं । रंग दल ने बटाबट प्रदाग किया । इसक बाद—।

संत निहालसिंह

एक पुरानी स्मृति इस समय अचानक आकर मेरे दिमाग के द्वार खटखटाने लगी। बहुत दिनों की बात है—शायद बारह-तेरह साल की पुरानी। हिन्दी के एक विख्यात साहित्यिक गया पचार रहे थे। आपने मुझे अपने आने की सूचना दी। उन दिनों मैं साहित्यिकों के दर्शनो का भूखा था। दौड़-बौड़कर दर्शन भ्रांकी करता फिरता था। सूचना मिलते ही मैं तो कदम्ब के फूल की तरह फूला न समाया। दो-चार मित्रों को अपने भाग्योदय का समाचार देता हुआ इस सौभाग्य की घोषणा आलस्य त्यागकर, मैंने की। मेरी छोटी-सी मित्र-मंडली में खलबली मच गई—प्यासे में तृप्तान उठ आया, बाठ आ गई, पवार-भाटा नज़र आने लगा। राम-राम कहकर बह दिन आ गया, जिस दिन साहित्यिक महोदय को आना था। दल बाँधकर मैं स्टेशन पहुँचा—एक मित्र से माँगकर अम्बुछा-सा मोटर भी ले आया। ठीक समय पर गाड़ी आयी। गाड़ी के साथ कुछ कदम दौड़कर हाँफते हुए हम व्यग्रतापूर्वक साहित्यिक महोदय को खोजने लगे। सब से पहले एक सेकेंड क्लास के डिब्बे में वेग से घुसा, सब दैत्य की तरह एक अँगरेज की भल्लाई-सी मूर्ति देखकर उछटे पाँव लौट आया—गुरज यह कि सेकेंड फर्स्ट और इटर के तमाम डिब्बों में खोजने के बाद जब हम कुरीय-कुरीय हताश हो गये तब एक पतली-सी आवाज़ इबन के पास से आई—“धियोगी जी।”

मैंने देखा, यहाँ क्लास के दरवाज़े पर अपनी कम्बल में बँधी गठरी के पास हमारे विख्यात साहित्यिक महोदय खड़े हैं। जो हिन्दी

राष्ट्र-भाषा होने आ रही है उसके अनन्य सेवक की यह दशा। मैं चकाकर जहाँ का सहाँ खड़ा रह गया। यह पुरानी बात है—मैं साहित्यिकों की दशा पर आँख बहाना नहीं चाहता; पर सन्धो मुह से निकल ही जाती है। जिस साहित्य के कलाकार १) पेस अपने अभिप्राय प्रकाशक के लिए बैंगला के सड़ियल बाज़ार न्यासों का अनुवाद करके किसी तरह जीपित रहने का प्रयत्न क हों उस साहित्य के विषय में चुप रहना भी पाप है और कुछ मा या लिखना भी अपनी ठोड़ीनी है। ऐसी दशा में हम क्या करें, मैं नहीं आता।

यह सब साहब के संस्मरणों की मनहूस भूमिका है। मुझे इस की प्रसन्नता है कि विश्व-विख्यात पत्रकार संत निहालसिंह (जि विषय में यह सुना जाता है कि जब यह भारत का लाइला 'हाउस कामन्स' में जाकर—ग्रेस गैलरी में बैठता है तब वहाँ के बच्चाओं आसक ह्रा जाता है और वे सँमन-सँमलकर बोलने का प्रयत्न हैं) के संस्मरण आज मेरी कलम से लिखे जायेंगे। विश्वास है, सं के विख्यात महापुरुषों के संस्मरण लिखनेवाले इस कलम के के संस्मरण लिखकर मैं अपने को, अपनी छेम्न-कला को स लेखक-जन्म को धन्य बनाने में समर्थ हूँगा। मुझे संतोष होता, संत निहालसिंह की कलम मेरे हाथ में होती।

पाठक अब अदृश से सिर मुका लें। इन पंक्तियों के बाद वे साहब के संस्मरण पढ़ना आरंभ करनेवाले हैं—इति।

(२)

संत निहालसिंहजी का नाम मैंने कब सुना था, यद याद नहीं स्पर्शित जायसबालकी प्रायः उनकी सच्चा किया करते थे। भारत होशनी में मिन्दे अन्तराष्ट्रीय स्याति प्राप्त करना नसीब हुआ है, उ

संतजी का स्थान—डाक्टर ज्ञायसवाल के मत से—उच्च है । 'सरस्वती' में प्रकाशित सत साहब के लिखे हुए सस्मरणों की चर्चा चलाने पर वे प्रायः कुछ भरे शब्दों में कहा करते थे कि—“सत जी का जितना साथ भाषा देती है उतना यदि मेरा—ज्ञायसवालजी का—देती तो मैं भी कुछ सस्मरण लिखता ।” ज्ञायसवाल साहब चांगकाई रोड बनार्ड शा, वेल्स आवि की मुलाकातों की चर्चा चलाया करते थे और मुझे लिखने का आदेश भी देते थे । पर मैं फूस की नौका पर चढ़कर प्रशांत महासागर पार करने की हिम्मत रखनेवालों में अपनी गणना कराने की शक्तती कराने को कृतर्क तैयार न था । बीती बातों की चर्चा व्यर्थ है ।

हाँ, तो संतजी के विषय में मैंने अधिक जानकारी ज्ञायसवालजी से प्राप्त की । उन्हीं से मैंने यह भी सुना कि संतजी कठोर परिभमी हैं तथा न तो काम करते हुए खुद थकते हैं और न अपने सहयोगियों को दम मारने की फुरसत देते हैं । यदि यह बात सही है कि “परिभम करने से ही कला और सफलता प्राप्त होती है” तो मैं अत्यन्त साहस पूर्वक संतजी को नज़ीर के रूप में पेश करूँगा । आपका जीवन—जैसा कि ज्ञायसवाल साहब अकसर कहा करते थे—मूर्तिमान् अदम्य परिभम और उत्साह' है । अपनी जानकारी के यत्न पर मैं विश्वास पूर्वक कह सकता हूँ कि ज्ञायसवाल साहब खुद आरामतलब मनुष्य थे । अधिक परिभम उन्हें मंजूर न था । मेज़ और कुर्सी पर जितना काम किया जा सकता है, उतना ही ज्ञायसवालजी को पसन्द था । निश्चय ही सत साहब का अधिक परिभम उनके लिए एक लुभायनी चोख थी । वे चाहते थे, पसन्द करते थे कि संतजी की तरह ही परिभम किया जाना उचित है, पर उनसे ऐसी कड़ी मेहनत संभव न थी, इसी लिए संतजी की परिभमी प्रकृति का वर्णन करके ही वे अपने को तृप्त कर लेते थे ।

सूखरा उपाय भी तो नहीं था ।

ओ हो, संतजी के सम्बन्ध में जब मैंने आयसवाल साहब से बहुत कुछ सुना, तब मैं भी उनके दर्शनों के लिए उत्सुक हो उठा । सुना था इन दिनों संतजी देहरादून में हैं—गया और देहरादून में कितना अन्तर है, यह भी मैं बतझा सकता यदि इस समय मेरी मेज़ पर खो के का टाइमटेबिल होता । पाठक इतने से ही संतोष-क्षाम करें कि मेरे जैसे कार्यभर मनुष्य के लिए यह संभव नहीं कि मैं महज संत साहब के दर्शनों के लिए ही गठरी बाँधकर देहरादून की लम्बी यात्रा का महंग शौक करने को उतारूँ हो जाता । मैंने सोचा—गया-जैसे लैंडर में सत साहब के दर्शनों का सौभाग्य प्राप्त नहीं होने का । इस उमड़े दबा में लन्दन और न्यूयार्क का रहनेवाला क्यों आने लगा । 'हाइट हाउ' और 'वर्किंगम पैसोस' के आदरणीय पत्रकार का गया-जैसे स्थान से क्या बास्ता !

कर्महीन दोपहरी—इसी फागुन का पहला सप्ताह । मैं सुरबा लोटा हुआ काँग्रेस प्रेसीडेंट के चुनाव की घमाचीकड़ी पर गौर कर रहा था—एक समाचार-पत्र मेरे हाथ में था । राजनैतिक पदेबाज़ियों पर विचार करता-करता मैं कभी महारमाओं की नीति पर झटझा उठता तो कभी मुनाफ बापू की तेज़ी पर । इसी समय मेरे मित्र पंडित गार्गिन्द्र लालजी भंगर अच्युत पसीटते हुए पधारे । आप जब कभी पधारते हैं तब मुझे तो ऐसा लगता है कि उर्दू के कुलशास्त्र कवि मियाँ चिरकी ब्राह्मण के रूप में तयारीज़ ला रहे हैं । कारण यह है कि चिरकी श्री कविताओं के रूप में ही आने कविता को पहचाना है—मतलब यह कि आपको चिरकी का पूरा दीवान फँडल्य है और प्रायः चिरकी श्री कविताओं के विषय में ही सोचा सोचा और लिखा करते हैं । भोजनो-परत गलीज़-येमी चिरकी का वादित्य किसे पसन्द होगा, यह बतलाना

मंजर भाई से लड़ाई मोल लेना होगा । भाई गोविन्दलाल को देखते ही मैंने समझा कि चिरकी के कवितासागर का कोई क्रीमती रत्न आपके हाथ लगा है । पर आपने आते ही कहा कि “श्री विष्णुदमन्दिर में संत निहालसिंह तुम्हें खोज रहे थे । वे गया-स्टेशन पर—भरने ‘सैलून’ में ठहरे हुए हैं । कई दिनों से तुम्हारी तलाश में हैं ।”

सहसा मैं भाई गोविन्दलाल की बातों पर विश्वास करने को प्रस्तुत न था, पर मैं यह भी सोचने लगा कि कोई कारण नहीं कि वे झूठ बोलकर मुझे अकारण स्टेशन तक दौड़ाने का दायित्व अपने सिर पर लाद लेने की भूल करेंगे । मैंने पूछा—“संत जी, विष्णुदमन्दिर में क्या करने गये थे ?”

भारती कहने लगे—‘वे भरने केमरे के साथ कई दिनों से मन्दिर में आ रहे हैं और चित्र उतार रहे हैं । उन्होंने कई बार तुम्हारी खोज की और झास तौर से मुझे सूचना देने की हिदायत भी की है । संघा-समय वे अपने सैलून में तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे—मैं भी चलाऊँगा, चलना ।”

मितभापी गोविन्दलालजी इतना कहकर एक अलवार पर टूट पड़े । यदि अलवार पर उनकी दृष्टि न पड़ती तो भिर्या चिरकी के दोन्चार फलाम सुनाये बिना न रहते । मैंने धीरे से दो तान अलवार उनकी ओर बढ़ाकर मानों एक बत्ता से भरनी रक्षा कर ली । मैं मोजन कर चुका था और विष्ठाप्रेमी कवि चिरकी की सूक्तिमुक्तावली से आनन्दोपमा करने योग्य मनास्थिति में न था ।

मन-ही-मन संत निहालसिंहजी की बात सोचता रहा और अपटन घटना-वट्टेयसी भगवति भवितव्यता की महिमा को मन ही मन प्रणाम भी करता रहा । सचमुच संत साहस ‘गया’ आये हैं—यह स्वीकार करने को मन तैयार न था । पर सत्य पर धूल उड़ाकर उठे

छिपाने का प्रयत्न करना निरी मूर्खता के अतिरिक्त और क्या कहा जा सकता है !

(३)

ज्यों त्यों करके सध्या आई । मैं स्टेशन की ओर चला । मगर भी साथ थे । स्टेशन पहुँचकर देखा, प्रधान प्लेटफ़ॉर्म के दक्षिण छोर से ज़रा-सा दूर एक सुन्दर गाड़ी—एक डिब्बा—खड़ी है । उस ज़रा का डिब्बा अस्त हावे हुए सूर्य की सुनहरी धूप में खमक रहा था । एक ओर लम्बा सुन्दर छत्ती है और उसी डिब्बे में रसोईघर, स्नानघर, नौकरों के रहने का कमरा, खाने का कमरा, बैठने का कमरा आदि सब है । पूछने से पता चला कि १) या १॥) प्रति मील के हिसाब से इसका कियेवा रेलवे कम्पनी को देना पड़ता है—इसी का नाम है 'सेलून' । एक-दो बार एक महाराजा साहब के चलते 'सेलून' पर सव्र करने का मौका—उन्हीं के साथ—आया था । पर कोई पत्रकार या लेखक, यदि यह मारवीय हो तो 'सेलून' पर सव्र करने की हिम्मत कर सकता है, यह एक नई बात है । इस लेख के आदि में जिन हिन्दी साहित्यिकों की मैंने दुःख के साथ खर्चा की है और जो थोड़ा ज़रा में पचारे थे उनकी स्मृति 'सेलून' को देखते ही ताज़ी हो गई और मुँह से सहसा 'आह' निकल पड़ा । सब जी भी पत्रकार हैं, लेखक हैं और मेरे वे सज्जन भी पत्रकार और लेखक थे, किन्तु दोनों की स्थिति में कितना अन्तर है, बीच में कितनी चौड़ी गार्ड है यह बतलाना कठिन है । उस गार्ड को मापना मेरे लिए असंभव है । हिन्दी हम सुलभरी की कातरपाणी है और अँगरेज़ी शासकों की गुदादट—हिन्दी बिनप करने की भाषा है और अँगरेज़ी टाइटन पत्रकारों की । हिन्दी स्वादी की पट्टी साड़ी पहनकर गाँव में उजाँ गेहों में घूमती-फिरती है, तो अँगरेज़ी तार-बटुकी और हवाई जहाज़ों की छाया में

वकिंचम पैसेस' में मुख के पालने पर भूलती है । संतजी गरीबी और धूल में पासी पोसी गई गरीबिनी हिन्दी के सेवक नहीं, बड़े-बड़े दिग्विजयी सम्राटों के गर्वोन्नत मस्तक पर छत्र बनकर आदर पाने वाली अँगरेज़ी के हिमायती हैं । फिर वे क्यों बगल में कम्रल की मुकुची दबाकर यहाँ क्लास में से बन्के साते हुए उठें । मैं सच कहता हूँ कि संत साहब का सैलून देखकर मुझे प्रसन्नता नहीं, पीड़ा हुई । अपनी गरीबी, जिसे हम प्रयत्न करके मन से मुलाये रहते थे, एकाएक स्पष्ट हो गई । मैंने संत साहब का चमकता हुआ शानदार सैलून नहीं देखा, बल्कि देखा अपनी दरिद्रता को, रोती सिसकती । और विसलाई पड़ा मुझे वह दिव्य सैलून खड़ा-खड़ा निपटुर परिहास करता हुआ । संत साहब अनुपस्थित थे । अपने नाम का कार्ड छोड़कर हम लौट पड़े । मेरा मन भारी हो गया था । बिल्ली के स्पर्श प्रकाश से जगमगाते हुए प्लेटफार्म की एक बेंच पर बैठकर मैंने प्रयत्न किया अपने मन को आरमुक्त करने का, पर प्रयत्न में इतना बल नहीं जो वह सत्य को टकेलकर मन से बाहर कर दे । मेरे हृदय का भार सत्य था, 'प्रयत्न' तो लीपापोती को ही कहना चाहिए ।

भंगरजी रुलासे स्वर में बोले—“भाई, संतजी से मुलाकात नहीं हो सकी । खैर, कल भी आना पड़ा । भाई कितना शानदार रहन-सहन है ! क्या हमारे लेखक और पत्रकार ।”

मुझे आश्चर्य हुआ कि जिस बात को मैं थड़ी छुटपटाइट के साथ सोच रहा था उसी बात को हमारा यह सीधा-सादा विद्वान् भाई भी सोच रहा है । मुझे सतोष हुआ कि मैं अपनी मातृकता के कारण कोई बात नहीं सोच रहा हूँ—मो भी समझदार या हृदयवान् व्यक्ति इस दरय को देखेगा, इसी नतीजे पर पहुँचिगा ।

हम धीरे धीरे स्टेशन से बाहर हो गये । बाहर निकलकर देखा,

ऊँचे-ऊँचे मकानों के ऊपर शुक्ल पक्ष का चन्द्रमा उठ रहा है। हम चुपचाप पर की ओर खड़े—हम एक दमचुप थे। रास्ते में भी किसी ने कोई बात नहीं की। मन ही अस्वस्थ हो गया था। चुरचाप उड़-सीनवा का बुबह भार साधे पर पहुँचे।

(६)

कल रात संतुष्टी के दर्शनो के लिए चला, तब मैं अस्ता ही था। उनसे अर्दली ने कहा कि—'साहब ने कहा है कि पंडितजी आवें तो उन्हें बैठाना।' मैं बोला—'मैं प्लेटगार्म में टहलता हूँ। आ जायें तो सूचना दे देना।' छीलर की दुकान से पल्लवार झपटकर मैं बैठ गया। संध्या-समय बनारस जानेवाली गाड़ी सामने लड़ी थी—तरद-तरद की मूर्तियाँ नज़र आ रही थीं। प्रत्येक के चेहरे पर पर राइट थी और यह पक्कराइट गाड़ी पर बैठते ही एंठोप के रूप में बदल जाती थी। 'वाय रोटी, बिस्कुट', 'गरम चाय', 'पान सिगरेट' की सत्वर पुकारों ने अपना एक अलग समा बाँध रक्खा था। गोद में आरपार रखते मैं एकटक यात्रियों को एकामिच्छ से देख रहा था कि एंठजी का अर्दली आया और बोला—'साहब क्नाम कहते हैं।' >

आपने कभी विश्व विख्यात बिग्रोही फाल्मासर्क का चित्र देखा है?—पनी दाढ़ी, सिर बड़े-बड़े बालों से आच्छादित, पुष्ट शरीर! वह सतुष्टी सामने से देखने में ठीक फाल्मासर्क जैसे दिखताई पड़ते हैं। दोनों के रूप में कितना साम्य है, यह एक आश्चर्य की बात है या मेरी आँखों की भूल, यह मैं आज तक नहीं जान सका। मैं अपनी यह धारणा बदलने को तैयार भी नहीं हूँ—क्या मैं दोनों के रूप की तुलना करने में भूल कर रहा हूँ! यद्यपि एंठजी पंजाबी

हैं, तथापि एक मुद्दत तक विदेशों में रहने के कारण उनके चेहरे का रंग खूब साफ़ होकर कुछ-कुछ योरपियनों से मिल गया है।

बाहर ठंडी हवा चल रही थी, पर गाड़ी के भीतर कदम रखते ही मुझे ऐसा मान पड़ा कि मैं किसी खूब गरम कमरे में आ गया हूँ। सतजी बैठे मौन कर रहे थे, मेज़ की दूसरी ओर उनकी भीमती भी बैठी थीं। कई सुन्दर बिजली के झड़क जल रहे थे—स्वच्छ प्रकाश से सारा सैलून जगमगा रहा था। मङ्कदार बर्तों पहने खानसामा प्लेट-पर-प्लेट मेज़ पर रख और उठा रहा था।

बड़े तपाक से उठकर सतजी ने हाथ मिलाया और तत्काल अस्यन्त पुराने परिचित की तरह देश विदेश की चर्चा में हम निरत हो गये। थोड़ी देर के बाद एक प्रेस रिपोटर आया, जो दूर एक कुर्सी खींचकर बैठ गया। सतजी बोलते थे और बीच-बीच में यन्त्रों की तरह खिलखिला कर हँस पड़ते थे। ऐसी स्वच्छ हँसी, जिससे खाल भरते हों, मैंने कभी-कभी सुनी है। कोई स्वच्छ हृदय महा पुरुष ही ऐसी पवित्र हँसी हँस सकता है। महात्माजी, रवीन्द्र आदि की हँसी से जिस आनन्द-शोक का सुमन हो जाता है वैसी हँसी अन्यत्र सुलभ नहीं। भीमती सिंह गम्भीरतापूर्वक चाय में वृष मिलाठी हुई बोली—“तुम चाय पीते हो—शक्कर दूँ या बिना शक्कर की चाय पीते हो।” मैं अदब से बोला—“धन्यवाद। मैं बिना शक्कर की चाय नहीं पीता—भाइया हूँ इसलिए मोठा प्रिय है। यह अपना मातीय गुण है।” फिर हँसी—दोनों हँस पड़े। भीमती सिंह अमेरिकन हैं और हिन्दी नहीं समझती। यदि कुछ-कुछ समझती भी हैं तो बोल नहीं सकतीं। वे खहर की पोशाक पहने थीं। मैंने पूछा—“आप तो शुद्ध सादी चारण किये हैं। उन्होंने कहा—“मैं तो भारतीय हूँ। मदरास में यह खादी उपहार-स्वरूप मिली

थी। मैं बरानर खादी काम में खाती हूँ।”

सतजी ने भी खादी को ही अपनाया था। पतलून, कमीज़ सभी खादीमय। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। महात्माजी के सम्बन्ध में सतजी के विचार अत्यन्त ऊँचे हैं। वे उन्हें न केवल एशिया के ही बल्कि समस्त संसार के विरताज समझते हैं। महात्माजी के सम्बन्ध में सतजी के विचार पढ़ने का अक्सर मुझे प्राप्त हो चुका था।

‘सरयती’ में उनके संस्मरण पढ़कर ही मैंने समझ लिया था कि सतजी का हृदय किसना भारतीय है। जिसके जीवन का भेष्ट भाग भारत के बाहर व्यतीत हुआ है उसमें यदि भारतीयता कम मात्रा में हो तो यह कोई आश्चर्य की बात नहीं, पर सतजी तो पूरे भारतीय हैं। अन्तराष्ट्रीय राजनीति में हूयने-उतखनेवाला पत्रकार भारत के प्रश्न को सतना शायद ही महसूस देने को तैयार होगा, क्योंकि उसका कर्मक्षेत्र योरोप और एशिया के बड़े-बड़े राष्ट्रों के भागिन में है। किन्तु मैंने आश्चर्य के साथ यह अनुभव किया कि सतजी की पैनी दृष्टि में भारत की एक बात भी छिपी नहीं है। उन्होंने पूरी हमदर्दी और गहराई के साथ अपने घर के सवासों का भी समुचित अध्ययन किया है। वे भारत की बातों को पक्के भारतीय राजनीतिज्ञों की तरह सोचते हैं।

बातों ही बातों में उन्होंने बतलाया कि वे एक ग्रन्थ लिख रहे हैं—भारत के सांस्कृतिक विकास पर। इसी उद्देश्य से उन्हें क़रीब एक लाख मील का साहित्यिक सैरा करना पड़ता है। ६० हजार मील अभी और ग़ूमना है। उन्होंने यह भी कहा कि क़रीब ६० हजार विषय उन्होंने रीच हैं—२०-२५ हजार विषय और रीचने का विचार है। १६ मोटी-मोटी सिफ़्तों में पुस्तक समाप्त दानी। छोट-छोटकर २५ हजार विषय पुस्तक में दिख जायेंगे, पर कुछ कम भी दिये जा सकत

हैं। भारत सरकार ने इस महान् कार्य में आपको पूरी सहायता पहुँचाई है। प्रान्तीय गवर्नरों ने भी पत्र लिख-लिखकर आपकी सहायता करने के अवसर का स्वागत किया है। मैं नहीं कह सकता, सत साहब की पुस्तक कैसी होगी, पर इतना तो अवश्य कह सकता हूँ कि पुस्तक लिखने की सामग्री जुटाने के मामले में सरकार का पूर्ण सहयोग सत जी को मिला है। सत जी एक महान् लेखक हैं—वे जो कुछ भी लिखेंगे वह अमूल्य चीज़ होगी। सरकारी सहायता से सत जी को भारतीय सम्प्रदाय या संस्कृति-सम्बन्धी अपने विचारों को पुस्तक-रूप में उपस्थित करने की दिशा में, जो सहूलियतें मिली हैं वे कुछ कम मूल्यवान् नहीं हैं। ऐसी पुस्तक लिखने के माग में जो कठिन बाधाएँ हावी हैं उन पर सत जी ने शानदार विजय पाई है—इसमें संदेह की गुंजाइश, यदि हो भी सके वह अत्यन्त स्वल्प और नागण्यप्राय है। आपने कहा कि ‘पच्चीस साल से पुस्तक लिख रहे हैं। अब वह प्रेस में आनेवाली है। इसीलिए आवश्यक सशोधन-परिवर्तन-परिवर्द्धन की ज़रूरत आ गई है।’

रात अधिक हो गई थी। सुबह आने का वादा करके मैं चल पड़ा। मैं विचारों की उच्छ्वास-तरंगों में उल्लसता-कूदता घर पहुँचा।

(५)

एक बात मैं कहूँगा—हमारे बहुत से विद्वानों में ज़रूरत से अधिक आलस्य पाया जाता है। पंडित शिवकुमार शास्त्री अपने काल के चरित्रस्थिति माने गये थे। पर उनका प्रतिनिधित्व करनेवाला एक भी ऐसा ग्रन्थ, जिसे उन्होंने देश के कोषिद-समाज को दिया हो नहीं है। उन्होंने जो कुछ पढ़ा, ज्ञानाब्जन किया, चिन्तन किया उससे हम पूरा लाभ नहीं उठा सके। यह एक ऐसी राष्ट्रीय हानि है जिससे देश की प्रगति खटाई में पड़ जाती है। इसके बाद पंडित रामावतार

भी का भी यही हाल हुआ। 'मुल्गर इत' आदि दो-चार छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ लिख-लिखाकर उन्होंने भी अपनी राह ली। हाँ, 'कोरा' की पाठ दूसरी ही है। सो भी शर्माजी का 'कोरा' असम्पूर्ण है—कौन विद्वान उसकी पूर्ति करने का धीका उठता है, यही देखना है। एक ज्ञानसवालजी ये वे भी चलते बने। यदि वे हमारे बीच में होते भी तो अपने आलसी स्वभाव के कारण—मेरा विश्वास है—कुछ भी न कर पाते। स्वयं वही अपना बहुत-सा अधूरा काम छोड़ गये हैं। अपनी विश्वविख्यात 'हिन्दू पालिटी' के जोड़ का दूसरा महा ग्रन्थ लिखना चाहते थे। दिन रात कठिन परिश्रम करके मैंने एक 'विषय-सूची' भी तैयार की थी, पर फल कुछ भी न हुआ। आज तक वह विषय-सूची गैरी मज़ की दरज़ में, अपने विफल जीवन का भार लादे, पड़ी है। और और जो मसाल संपन्न किये गये थे उनका क्या हुआ, भगवान् जाने। यद्यपि ज्ञानसवाल साहब ने बहुत कुछ लिखा है तथापि मैं कहूँगा कि जितना वे लिख सकते थे उसका आधा से भी कम उन्होंने लिखा। कागज-कलम से प्रायः भरपूर थे—हैंसी मज़ाक दाहा हीदी—मैं ही अपना मुख्यबान समय व्यतीत कर देते थे वे परिश्रम प्रिय कम और विनोद-प्रिय अधिक थे।

कितनी नज़ीरें पेश करूँ—न जाने क्यों हमारे भारतीय विवेचक लिखने से बहुत ही परावृत्त हैं। महामहानाप्पाय डॉक्टर गंगाधाराजी भा. एक ऐसे विद्वान हैं जिनका धारा समय अध्ययन और लिखनेमें व्यतीत होता है। पुढ़ीली और अपने गिरे हुए स्मारक की अपेक्षा करत हुए भद्र महोदय जिस लगन से भारतीय साहित्य का पाठमय भांडार भर रहे हैं, यह आश्चर्य की बात है।

संत निरालासिंहजी बाद जितन चढ़े भारतीय दो, पर उन पर भारतीय साहित्य का जो श्रेष्ठ है उससे वे शायद उत्तम न हो सके।

अँगरेज़ी-साहित्य को रत्नों से भरकर उन्होंने उसे अपना श्रृंगी बनाया पर भारतीय साहित्य को, जिसका श्रृण उन पर है, उन्होंने अपने ज्ञानलोक से वंचित ही रखवा । कितने परिताप की यह बात है ।

संत साहब की सेवा में मैं दूसरे दिन सुबह उपस्थित न हो सका । पेट की प्रेरणा से मैं गृहकर्म में ही उलझ रहा । दोपहर को वे विष्णु पदमन्दिर में आनेवाले थे । मन्दिर के दरवान ने आकर उनके आने की सूचना दी ।

विष्णुपदमन्दिर में अपना क्रीमती केमरा लिये संत साहब को देखा । आप यढ़े ज़ोर से हँसकर बोले—“आ गये तुम । अच्छा मेरी सहायता करो ।” मैं सहायता की बात नहीं समझ सका, पर एक सिपाही की तरह ‘अटेंशन’ में खड़ा हो गया । खहर की मोटी कमीज़, देशी कपड़े की पतलून और सिर पर बड़ा सा हेट रखते संत साहब बड़ी लगन से पुरानी मूर्तियों का निरीक्षण करते रहे । बीच-बीच में वे मुझसे भी पूछते जाते थे—“जायसवाल जी इस मूर्ति के विषय में क्या कहते थे ? इस मूर्ति के सम्बन्ध में उनका क्या मत था ? इस टूटी मूर्ति का समय वे क्या बतलाते थे ?”

जायसवाल साहब के शरणों में बैठने से पुरातत्त्व के सम्बन्ध में क ख पढ़ने का सौभाग्य किसी को भी प्राप्त हो सकता था, यद्यपि कि उस व्यक्ति के भीतर अपने अतीत के लिए ज़रा भी स्नेहमय स्थान हो । मैं नहीं कह सकता कि अपने विषय में मेरा क्या मत है पर मुझे सन्तोष हुआ कि संतजी प्रायः मेरी राय से सहमत हो जाते थे और कभी-कभी तो अपना नोट दिखलाकर साथ के एक दूसरे सन्मन से आप कहते थे कि—‘देखो मैंने भी यही बतलाया था । मैंने यही नोट किया है—देखो !’

विष्णुपद का मन्दिर चारों ओर इमारतों से घिरा हुआ है । बीच

में इतना स्थान नहीं कि पूरे मन्दिर का चित्र उतारा जा सके। संतरी इस फिफ्र में केमरा घसाटे फिरते थे कि कहीं से पूरे मन्दिर का चित्र मीचने का मौक़ा हासिल हो। बुद्ध है कि वे इस प्रयत्न में असफल हो रहे। बग़ल में एक मक़ान था, जिसकी छत पर से मन्दिर का तीन चौथाई हिस्सा नज़र आता था। मक़ान पुराना अ-बकारमम और कुछ कुछ बे-मरम्मत भी था। बराबर ताला बन्द रहने के कारण उस का वातावरण मनहूस हो गया था। संतरी ने उसकी छत पर चढ़ने की इच्छा प्रकट की। साज़ा खोला गया, पर अँधेरी सीढ़ियों पर चढ़ना फ़ठिन था, जो चमगादड़ों की बीट से भरी हुई थी। जब हम उस घर में घुसे तब चमगादड़ों को हमारी यह हरकत पुरी लगी। वे हमारे सिर पर झूट के झुंड उड़ने लगे। उनके पंखों की हवा हमारी गदन और मुँह में लगने लगी। सील और नमी के कारण वातावरण में एक ग़ास तरह की बदबू मरी हुई थी। राम-राम करके हम छत पर पहुँचे। मुझ ता ऐसा लगा कि कहीं पुरानी छत हम लोगों को लिये चरत कर बैठ न जाय। लगन भी पुरी बना होती है। संतरी का ध्यान इस आर न था। संतरी बोले—“यहाँ से भी मन्दिर का पूरा हिस्सा नज़र नहीं आता।” यदि उनका बरा चमका तो वे मन्दिर के चारों ओरवाले कमरों और छतों को तुल्य बढ़या कर ही दम लेते। वे तुल्य भरे शब्दों में कहने लगे—“मछा इन नही इमारती की क्या ज़रूरत थी। इतना मुन्दर मन्दिर और इस पुरी तरह धिरा हुआ। इस ता गुले मैदान में हाना प्याहिए था।”

हमारत बनाने वालों को यह क्या मालूम कि किसी समय “भारत के ऐतिहासिक इतिहास” के लिए इस मन्दिर के चित्र की आवश्यकता पड़ेगी। कभी कभी जायसवाल साहब पटना के ‘गान्धर्व’ का दौर कर कहा करते थे कि—“हमे शहर के बीना-बीच में बनवाना प्याहिए

या ।” यदि कोई तरीका निकल आता तो वे अवश्य ही गोलघर’ को घसीट कर शहर के बीच में स्थापित कर देते—भले ही उस मद्दे गोलघर से शहर की शोभा नष्ट हो जाती, पर जायसवाल साहब को तो संतोष ही होता । अपने संतोष के लिए मानव न जाने क्या-क्या करने पर तैयार हो जाता है ! यह तो तुच्छ “गोलघर” और पटने की शोभा की ही बात थी ।

विष्र सींचते-सींचते सध्या हो गई और मकान के निचले दो खंभे अचकार में हूय गये । खास तौर से सीढियाँ तो सुरग-सी आन पड़ने लगीं । सत साहब धरराये । यड़ी कठिना से मेरे कचों का सहारा लेकर वे नीचे उठरे । यदि मेरे पैरों में चण्डल के स्थान पर अमेज़ी सूते होते तो निश्चय ही मैं संत साहब को लिये हुए समी सीढियों को छुटकर पार कर डालता और परिस्थित चिंतामनक हुए बिना न रहती ! सत साहब का शरीर भारी है, पृथुल है । मैंने अनुभव किया कि मेरे दोनों कचे इतने दुख गये हैं कि या तो मैं हल में जोत दिया गया होऊँ या ईंटें लदी हुई किसी पुरानी बेठझी पैलगाड़ी में । सीढियों के सरुट से मुक्त होने पर जितनी प्रसन्नता मुझे हुई, उतनी हमारे साथियों में से किसी को भी न हुई होगी ।

सतजी की एक विचित्रता को मैं कभी मूलने का नहीं । मैं उन्हें कुछ नोट लिखवा रहा था । मैं १५ १६ मिनट लगातार बोलाता और वे दो-तीन पंक्तियों में मेरी पूरी बातों का सारांश विचित्र ढङ्ग से लिख लेते । तारीफ़ यह कि मेरी समी बातें कुछ शब्दों में समा जातीं । भाषा पर ऐसा अभूतपूर्व अधिकार मैंने अन्यत्र नहीं देखा । नोट लिखने में निश्चय ही संत साहब अपना जोड़ नहीं रखते । मैंने अनुभव किया कि एक अछूत पत्रकार में इस विशेषता का रहना स्वभाविक और आवश्यक है ।

(६)

संत साहब का शाही सैलून स्टेशन पर ही लगा हुआ था। तिर-
रात इंसनो और गाड़ियों का आना-जाना लगा रहता था। कुछ
देर यहाँ बैठकर मैंने यह अनुमान लगाया कि यहाँ एक बार्ड भी
लिखना अपनी मानसिक एकामता पर अन्याचार करना है। वह
इंसन हाहाकार करता हुआ आया, फिर मालगाड़ी की लम्बी टंग
शुरू हो गई—गरज़ यह कि हर घड़ी कुछ-न-कुछ शब्दिक उल्लंघन
होता ही रहता। मैंने देखा, एक विशाल इंसन सब भी के सैलून
के सामने आकर काला काला धुआँ उगलने लगा। बायची, अल्लो
दौड़े—उसे सदेक़र वे लौट भी न थे कि छोटी देवा हुआ दूसरा
आया। सब धुल्लिए लो बैठा-बैठा मैं यबरा उबरा। मुझे सबकी के
भारा प्रवाह सयालों का उत्तर देना पड़ रहा था। मैंने उनमें
भिन्न-भिन्न भिन्न-भिन्न पूछा—‘यहाँ तो यग़ा शोर रहता है। आपका
काम तो शान्ति का है।’

सबजी मेरा प्रश्न सुनते ही पहले तो बड़े ज़ार से हँसे और फिर
कहने लगे—‘मुझे ऐसे वातावरण में काम करने का अभ्यास हो
गया है। यात्रा में ही मैं लिखा करता हूँ। रेल और जहाज़ न
चिरते-भड़ते मुझे एकाम हो जाने की आदत-सी पड़ गई है। पहले
पहल जिस अवसर के हस्तर में मुझे काम करना पड़ता था, वहाँ
बड़ा हंगामा रहता था। मेरे कमर में दलनो सम्पादक और रिपोर्टर
बैठते थे। बग़ल के कमरों में अनगिनत टाइपराइटर अपनी पूरी
‘स्पीड’ में काम करते थे। निचले गेट में विशाल प्रसों की
दड़दड़ाहट रात दिन भर की दहलाती रहती थी—उधर प्रेस-कम
चारियों का और आने-जानेवालों का कोलाहल ऊपर था। हम
अपनी अपनी मेज़ पर तिर भुकाकर देश-विदेश की बातें मोचते,

लिखते, संशोधन करते और प्रत्येक ५ मिनट पर प्रेस के छोकरे को 'मैटर' देते जाते । हम १० १५ पंक्तियाँ कागज़ के टुकड़े पर लिख लिखकर प्रेस में भेजते जाते थे । यह भी याद रखना पड़ता था कि क्या लिखकर प्रेस में भेजा है और अब क्या लिखना है । मैं शोर-गुल मचैठकर काम करने का अभ्यासी हो गया हूँ ।”

मैं अष्टाकमास से सुन रहा था और सतबी बोल रहे थे । मुझे याद है कि १९१९ ईसवी के अपने तृज्जनी दौरे में महात्मा गांधी को मैंने इसी तरह दो-दो पत्रों का सम्पादन करते अपनी आँखों से देखा था । दिन भर मैं १० १० समाचारों में आप व्याख्यान देते और दोड़ते हुए मोटर पर ही छोटे । इतना ही नहीं—लेख भी लिखा करते । उन दिनों अँगरेज़ी में 'यंग-इंडिया' और हिन्दी तथा गुजराती में 'नवजीवन' प्रकाशित होता था । अँगरेज़ी और गुजराती के पत्रों में महात्माजी को प्रतिसप्ताह लिखना पड़ता था । अपने व्यस्त कार्यक्रम में भी दिन-रात के कामों की नियमितता अछूट रखना साधारण व्यक्ति का काम नहीं है । उस पर सुव्यवस्थित दिमाग से लेख लिखना तो अत्यधिक शान्तधी का ही काम हो सकता है । महात्माजी के लेखों के एक एक शब्द पर संसार के बड़े-बड़े विवेचक विचार करते हैं—ऐसी स्थिति में उनका कुछ भी लिखना कितना उत्तरदायित्वपूर्ण है, यह बतलाना न होगा । अपने को उस होइस्को में महात्माजी कैसे व्यवस्थित रखते होंगे, यह बही बतला सकते हैं । यह तत्त्व मेरी समझ के परे की चीज़ है ।

जायसवालजी में यह बात न थी । वे लिखते-पढ़ते समय घड़ी का टिक टिक शब्द भी सहन नहीं करते थे । वे कहा करते थे कि 'लेखक का लिखने-पढ़नेवाला कमरा हिमालय की किसी गुफा की तरह शांत होना चाहिए, जहाँ मानव क्या, एक चिड़िया भी नहीं आ सकती ।”

संतजी गुलगपाके की—शोर-गुल की—कतई परमाह नहीं करते। अलवार के आह्वित में काम करते करते क्या लगातार यात्रा में रहने के कारण अपने आपका स्थस्थ कर लेने की प्रवृत्ति धमता उनमें जरूर हो गई है। उन्होंने यष्टे उल्लास से यह बात साहिर की कि अब तक वे तीन बार मू-प्रदक्षिणा कर चुके हैं। चौथी बार के लिए तैयारी कर रहे हैं। यात्रा के सम्बन्ध में आपकी राय है कि—यह सारा विश्व प्रबंध एक विशाल विश्वविद्यालय है। एक अरबी लोकास्ति (अस्त्यरो बहीन दुर्जन्यर) के अनुसार “यात्रा सफलता की कुंजी है।”

लोकास्ति चाहे जो कहे पर संत साहब के लिए उनकी यात्रा प्रियता पल्लवती हुई। न जाने संसार में कितने ऐसे अभाग हैं जो रात द्वार छोड़कर मारे-मारे फिरते हैं, पर उन्हें किस बात की चिन्ता प्राप्त होती है यह आज तक प्रकाश में नहीं आया। मानसरोवर में बगने और हंस दोनों ही बैठते हैं पर अपने अपने गुण-कर्म के अनुसार स्वतन्त्र-अलग पल दोनों को मिलते हैं—बगले तो मछलियों की ग्रास में रहते हैं और हंस मोतियों की सलाख में। विश्व-मानसर के जूल पर हों और अभाग बगलों की कमी नहीं। यह निहालसिंहजी ने जिस विश्व भ्रमण से अकल्पनीय लाभ उठाया है वही विश्व-भ्रमण करके हमारे एक परिचित यन्त्र आजकल धूलि की रस्सी बटा करते हैं।

विष्णुनन्द-मन्दिर से ख्यास्त होते न हस्त धैर्यून में हम लौटे। मैंने देखा भीमती निहालसिंह धैर्यून की छाँची पर लपड़ी-लपड़ी पय निहाल रही है। वृद्ध दम्पति का यह स्नेह इस पान-सानमय संसार के लिए अभिनय स्वर्ग की सृष्टि करनेवाला है।

पश्चिम दिशा में ख्यास्त हो रहा था। भीमती सिंह छाँच पर मुकी हुई रास्ते की ओर देखा रही थी। उनका हाथ पदरे और कपूरनिभ श्वेत पालों पर अस्वंगत दिनमणि की मुनहरी पिमा बढ़ी हो

क्रोमलता के साथ घूमक रही थी । छुमावना दृश्य था ।

हम धीरे धीरे सैलून में पहुँचकर यके-से बैठ गये । उत्सुक भीमती नी संत साहब से दिन भर के काम का हाल पूछने लगी । संत साहब उन्हें बतलाने और हँसने लगे ।

‘बेरा’ आया और मेज़ पर भोजन की गरमागरम रकाबियाँ रखकर चला गया । सैलून भोजन की सुगन्ध से भर गया । संत जी हँस हँस कर भोजन करने लगे और अन्तरांगीय स्वर्चा छिड़ गई ।

देखते-देखते दिन का प्रकाश स्टेशन के मढ़े क्वार्टरों के ठस पार आकर समाप्त हो गया ।

(७)

संतजी आठम्बर प्रिय नहीं कहे जा सकते । आप अस्यन्त मामूली कागज़ की नोट-बुक पर लिखते हैं, जो बाज़ार में २) में मिल सकती है । साधारण-सी बिल्द और १) की पेंसिल । वस, यही सामान । आपके अक्षर छोटे-छोटे और गोले-गोले होते हैं—यही तेज़ी से लिखते हैं । नवयुवकों की तरह लूब बढ़ता-पूर्वक फलम पकड़ते हैं और दबाकर लिखते हैं । यदि पसन्ना कागज़ हो, तो फलम दो-तीन पद्यों को पारकर जाय । पूछने पर आप कहने लगे—‘पंडित जी, मैं आठम्बर से चिठ्ठा हूँ । सादगी ज़िन्दगी का प्रधान गुण है । मेरा भोजन, मेरे कपड़े— मैं प्रयत्न करता हूँ कि मेरे जीवन में आठम्बर न घुसने पावे । हम (भीमती सिंह की ओर इशारा करके) अस्यन्त सादा भोजन पसन्द करते हैं—यस, रोटी, फल, दूध थोड़ा-सा मांस । मसालों से परहेज है — शक्कर की बनी चीज़ें हम नहीं छूते ।

यके यके महापुरुषों में — जायसवाल जी को छोड़कर—मैंने सादगी का शुद्ध रूप देखा है । जायसवाल साहब खाने-पिलाने के शौकीन थे । राजसी भोजन—लूब मिठाइयाँ और दामी-दामी फल । उनके

भोजन की मेज़ दर्शनीय होती थी । खाते-खाते सब पेट ठन आता तब वे अपने नेगली रसोइये को कोई-न-कोई नई चीज़ बनाकर खाने का आदेश देते थे । संत साहब ने बड़े ही दुःखपूर्ण शब्दों में कहा—“मैंने डाक्टर जायसवाल को कई बार समझाया कि “भीठा खाना बन्द करो और सादा भोजन करो ।” पर उन्होंने इस ओर ध्यान ही कहाँ दिया । ‘डाइबिटीज़’ के पुराने मरीज़ थे । अन्त में इसी मर्ज़ ने उन पर विजय पाई । ‘डाइबिटीज़’ के रोगी को मिठाइयों से परहेज़ रखना चाहिये ।”

मैं चुपचाप बैठ चुनता रहा । यद्यपि सादा भोजन बढ़िया होता है तो भी ओ केवल अपने को जीवित रखने के लिए ही दवा के रूप में भोजन करते हैं उनके लिए सादे भोजन का महत्व है, पर हमारे जैसे जीव जो केवल मर पट नाना प्रकार के मिष्टान्न-मन्नाद्य खाने के लिए ही इस घराबाम पर अवतरित होकर जी रहे हैं उनके लिए सब की कीमती निरी अनोखी होगी । मैं स्वयं मूब मसाले और मिठाइयाँ खाता हूँ । मकूँ या चिरबीबी होऊँ, भला उयाली हुई सम्झी और चोकर की रोटी खाकर जीवित रहना तो मर जाने से भी कष्टदायक है । मले ही मसालों और मिठाइयों के चलते काल में एक-दो दर्शन बार उपवास करना पड़े—इसकी मुझे तकलफ़ भी परवा नहीं ।

भारत और घोड़ा-सा पका हुआ (उवाला हुआ !) मीस ! आप यही रुचि से भोजन कर रहे थे । भीमती सिंह प्रायः 'प्रोटीन' ही काम में लाती हैं । विटामिन और प्रोटीन के अतिरिक्त आप खोग दूसरी चीजों की ओर ध्यान उठाकर देखते भी नहीं—खाना तो दूर की बात है । सिगरेट-शराब भी नहीं छूते—सादा, साफ़ हलका भोजन !

सादगी सतजी की आदत में बर कर गई है । मैं नहीं समझता कि योरोप और अमेरिका में रहनेवाला, उस पर भी आबाधुच कमाने वाला व्यक्ति कैसे इतनी सादगी को अपना सका । भीमती सिंह तो संतजी से भी एक कदम आगे नज़र आईं । यह गुण किसने किससे सीखा, यह बतलाना कठिन है । मुझे तो इसी बात का आश्चर्य है कि गुण, कर्म, स्वभाव की एक ऐसी एकसूता दो ऐसे व्यक्तियों में, जिनकी संस्कृति और जिनका पेश एक दूसरे से हजारों मील के फ़ासले पर हो कैसे पाई जा सकती है । सतजी भारतीय हैं और उनकी भीमतीजी अमेरिकन । फिर भी दोनों के गुण, कर्म और स्वभाव में आश्चर्य-जनक मेल है, अद्भुत ऐन्य है । यह भी एक तरह की अनहोनी घटना-मात्र है ।

दूसरे दिन मैं सुबह ६॥ बजे सतजी की सेवा में उपस्थित हुआ । आपने इसी समय बुलाया ही था । स्टेशन का प्रभाव-बणन फ़यर के कोयले के गला घोटनेवाले धुएँ से आरम्भ करना चाहिए । मन्द मनभानिस के ध्यान पर हलवाईयों और घायवालों के चून्हे से जो फाला-काला गदा धुआँ निकल रहा था उससे वातावरण दुर्गन्धमय हो उठा था । 'फ़िनाइल से घोये जाने के कारण सारा स्टेशन फ़िनाइल मय हो रहा था । फाले-काले भरे कोट पहने टी० टी० आई० यत्र-तत्र टहल रहे थे । अपनी नाइट शूटी समाप्त करके कुछ बाबू उदास मुँह लिये किशामुली से भगाड़ रहे थे । उन्हें दूर—अगनी 'वियोगिनी' के

मोहन की मेज़ दश नीय होती थी ! खाते-खाते जब पेट छन जाता तब वे अपने नेपाली रसोइये को कोई-न-कोई नई चीज़ बनाकर लाने का आदेश देते थे । संत साहब ने बड़े ही दुःखपूर्व शब्दों में कहा—‘मैंने डाक्टर जायसवाल को कई बार समझाया कि “भीठा खाना बन्द करो और सादा मोहन करो।” पर उन्होंने इस ओर ध्यान ही कहाँ दिया ! ‘डाइबिटीज़’ के पुराने मरीज़ थे । अन्त में इसी मर्ज़ ने उन पर विजय पाई । ‘डाइबिटीज़’ के रोगी को मिठाइयों से परहेज़ रखना चाहिये ।”

मैं चुपचाप बैठ सुनता रहा । यद्यपि सादा मोहन बढ़िया होता है तो भी जो केवल अपने को जोड़ित रखने के लिए ही दवा के रूप में मोहन करते हैं उनके लिए सादे भोजन का महत्व है, पर हमारे जैसे जीव जो केवल मर पट नाना प्रकार के मिष्टान्त-यक्षान्त खाने के लिए ही इस पराधाम पर अवतरित होकर खी रहे हैं उनके लिए संत जी की बातें निरी अनोखी होंगी । मैं स्वयं खूब मसाले और मिठाइयों खाता हूँ । मरूँ या चिरजीवी होऊँ, मला उयाली हुई चम्बी और चोकर की रोटी खाकर जीवित रहना तो मर जाने से भी कष्टदायक है । मले ही मसालों और मिठाइयों के चलते साल में एक-दो हजब बार उपवास करना पड़े—इसकी मुझे ठनिक भी परवा नहीं । डाक्टर जायसवाल का कयन भूलने लायक नहीं है । ग्राम के दिनों में जब आप एक दर्बन ‘मालदह’ ग्राम अपने सामन रखकर बैठते थे तब कहा करते थे—“थेठा मूखों मरने से मुलद है खाते-खाते मर जाना ।” इतना बोलकर आप ग्राम खाना शुरू करते हैं और तब तक खाते रहते थे जब तक सभी ग्राम नहीं खा जाते थे । मैंने संत साहब की मेज़ पर नज़र डाली, तब देखा—ठगले हुए आलू, राक गोभी और दो-चार कच्ची रोटियाँ । एक प्याला चाम मिष्ठाने शक्कर

का अपना तरीका ही बदल जाला है तब इस तरह के सभी प्रयत्न बेकार साबित होंगे ।”

थोड़ा ठहरकर सतजी ने फिर कहना आरम्भ किया—“यह बात भी सही है कि हिन्दी के हिन्दू लेखक तो अन्धाधुंध संस्कृत-शब्दों को अपनी भाषा में भरते जायें और मुसलमान अरबी-फ़ारसी के शब्दों को । इस दोड़ का नतीजा होगा दोनों भाषाओं का धीरे-धीरे छोटे-छोटे दायरे में सिक्कड़ते जाना । आप लोग अपने तरीके पर हिन्दुस्तानी का मज़े में प्रचार करें, पर यह सोचना ग़लत होगा कि इससे मुसलमान हमारे निकट आते जायेंगे । उनका हृदय परिवर्तन इस प्रयत्न से नहीं होने का ।”

सतजी की स्पष्ट राय की कद्र समी करेंगे । हम तो यह सोचते हैं कि यदि हमारी भाषा में झूबी होगी तो वह विश्व-भाषा बन जायगी । गुलामों और दरिद्रों की भाषा होकर भी हिन्दी ने बिना राजकीय संरक्षण के जो गौरव प्राप्त किया है उसका कारण उसकी निजी विशेषता मात्र है । यदि अँगरेज़ी की तरह हिन्दी को राज-सम्मान मिलता, तो आज हम देखते कि चेम्बरलेन और डिप्लर हिन्दी में ही अपनी बात चीठ आरम्भ करते, क्योंकि अँगरेज़ी और जमन-भाषा का माध्यम हिन्दी ही रहती, उसी तरह जैसे क़ाबुली और पग़ली आपस में विचार-विनिमय करते समय पश्तो और बँगला के बदले में हिन्दी को ही काम में लाते हैं । संभवतः मेरी आशावादिता सीमोल्लंघन कर गई हो, पर जिस भाषा में सबसे पहले-बहुल ‘मा’ को पुकारकर मातृस्नेह से भरा धुम्बन पाया था उस भाषा के लिए मैं ऊँची-से-ऊँची बात सोचने, बोलने और लिखने में अपने को ज़रा भी कूठित नहीं पाता ।

हाँ, एक बात यह है कि सतजी भी दबी ज़ुबान से ‘रोमन-लिपि’

पास आना था । क्या जीवन है इनका भी !

इसी चहल पहल में मैं अपने बंधु पद्माशाल के साथ सतजी के खेल के सामने उपस्थित हुआ । उस समय आप एक सम्मेलन को कुछ पत्र लिखने का आदेश दे रहे थे और कुछ मुद्दह का भोजन समाप्त करने की धुन में थे । आत्र मैंने उनके सामने दो तीन सतरे भी देखे । वे स्वयं प्रसन्न दिखलाई पड़ते थे ।

सतजी में एक विचित्रता है । वे किसी प्रश्न का उत्तर नहीं देते । प्रश्न करने में तो वे एक ही हैं । प्रश्न पर प्रश्न करके वे आगन्तुक की जानकारी का दिवाला निकालकर ही वम लेते हैं । मैं घर से सोचकर चला था कि आत्र संतजी को प्रश्न करने का मौका नहीं देना चाहिए । बैठते ही मैंने पूछा—‘आप ‘हिन्दुस्तानी’ के विषय में क्या सोचते हैं ? कुछ देर तो सत्य साहब सोचते रहे, फिर अत्यन्त गम्भीर होकर बाले—“हिन्दुस्तानी का प्रचार होना चाहिए । न कठोर सत्कृत-शब्दों को भरमार हो और न अरबी-फ़ारसी की । हिन्दुस्तानी-भाषा भारत की भाषा कही जायगी ।”

मैंने फिर पूछा—“कुछ लोगों का यह मत है कि मुसलमानों को प्रसन्न करने के लिए या उन्हें अपनी ओर खींचने के लिए हिन्दी का रूप बिगाड़ा जा रहा है । इस प्रयत्न से वे हिन्दी पठ सकेंगे, हाँ सांस्कृतिक ऐक्य हो जायगा ।”

संतजी ने कहना शुरू किया—“पंडित जी, यदि यह बात सही है तो मैं कहूंगा कि हिन्दुस्तानी के हिमार्गतियों को एक बार फिर से गौर कर लेना चाहिए । क्या क्या होगा, यह पता नहीं पर आत्र तो मुसलमानों ने हिन्दुओं और भारतीयता का विराध करने का मानी निश्चय-सा कर लिया है । वे हिन्दुस्तानी के प्रचार का भी मुस्लिम सरकृति के लिए अव्याजनीय समझ सकते हैं । जब उन्होंने सोचने

के विचारों की क्षम्यी व्याख्या करना उचित नहीं, अतएव मैं अपने प्रधान विषय की ओर ध्यान देना उचित समझता हूँ। पाठक क्षमा करेंगे।

दोपहरी हो गई थी। प्लेटफार्म पर फागुन की धूप चमक रही थी। स्टेशन में प्रायः सभाटा था, क्योंकि कोई 'ट्रेन टाइम' नहीं था। अलसासे से स्टेशन के कमचारी और कुली हजर उधर घूम रहे थे। शान्त शैलून की खुली खिड़कियों से मैं देख रहा था—माम्य-रेखा की तरह लाहे की कठार लाइनें और उनके बाद छोटे-छोटे भकानों की वेदङ्गो कृतार जिसमें से घुमाँ उठ रहा था और बाहर कुछ बच्चे खेल रहे थे। सड़क पर तीन चार पैलगाड़ियाँ घीरे घीरे जा रही थीं। साथ दृश्य उदास था।

(८)

मुझे, मेरे एक आदरणीय कृपाणु सम्जन ने, सतजी को 'डिनर' के लिए निमन्त्रण देने का आदेश दिया था। उक्त सम्जन लेफ्टिनेन्ट कर्नल हैं। जब मैंने सतजी से निवेदन किया तब आपने प्रसन्न चित्त से न्याता स्वीकार कर लिया। ठीक ब्राह्मण की तरह हँसकर सन्त जी बोले—“हाँ, मैं दोपहर के मोजन में अवश्य शरीक हूँगा। तुम उन्हें सूचना दे दो।” ठीक इसी समय भीमती सिंह ने एक बाधा उपस्थित कर दी। उन्होंने कहा—“मैं तो त्वास तरह का मोजन पसन्द करती हूँ। मेरे लिए अलग अवस्था होनी चाहिए।”

मैं अकचकाया। मेरे साथ एक सम्जन थे, जो कई बार विदेश यात्रा कर चुके हैं और बड़े-बड़े 'डिपार्टमेंटों' की सेवा में रह चुके हैं। मैं उनकी बुद्धि पर बड़ा विश्वास करता हूँ—और चाहिए भी। मैंने अपने मित्र को इशारा किया तब उन्होंने तुरन्त फागुन कलम लेकर भीमती जी से उनके साध-ग्रन्थों की तालिका पूछनी आरंभ

की बकासत करता है। उन्होंने कहा—“रोमन उतनी बेदखली लिसि नहीं है। थोड़ा-सा यदि सशोधन कर दिया जाय तो भारत में उसका प्रचार हो सकता है।”

मैंने जोर देकर पूछा—“जी नहीं—मैंने सुना है कि नागरी के स्थान पर रोमन-लिपि का भंडा उड़ाना कुछ लोग पसन्द करते हैं। आप अपनी राय बोलिए। मैं यही सुनने को उत्सुक हूँ।

संत जी ने कहा—“यदि रोमन-लिपि का प्रचार हो जाय तो जो देवनागरी नहीं पढ़ सकते उनके लिए हिन्दुस्तानी सहज हो जायगी।”

मैं अधिक लिखना नहीं चाहता। संतजी के विचार नागरी के सम्बन्ध में चाहे जैसे हों, पर महात्मा गांधी के एक लेख की कुछ पंक्तियाँ यहाँ उद्धृत कर देना बुरा न होगा।

महात्मा गांधी लिखते हैं—“हिन्दुस्तान में सब-मान्य हो सकनेवाली अगर कोई लिपि है तो वह देवनागरी ही है। ... अगर हम रोमन-लिपि को दायित्व करें तो यह निरी भार-स्वरूप ही साबित होगा और कभी लोकप्रिय नहीं बन सकेगी।”

महात्मा जी रोमन लिपि के विषय में लिख रहे हैं।—“रोमन-लिपि का मुख्य लाभ इतना ही है कि छापने और टाइप करने में वह लिपि आसान पड़ती है। किन्तु मनुष्यों का इसे सीखने में जो मेहनत पड़ेगी उसे देखते हुए इस लाभ का हमारे लिए कोई मूल्य नहीं। ... करोड़ों हिन्दुओं और मुसलमानों के लिए भी देवनागरी का सीखना आसान है, क्योंकि अधिकांश प्रान्तीय लिपियाँ देवनागरी से ही निकली हैं।”

मुसलमान जिस जिस प्रान्त में बसे हैं उस प्रान्त की लिपियों और बोलियों को, जीवन के लिए स्वभाषतः अपनाते ही हैं। ऐसी दशा में उन्हें सहज ही देवनागरी सिखलाई जा सकती है। महात्माजी

के विचारों की लम्बी व्याख्या करना उचित नहीं, अतएव मैं अपने प्रधान विषय की ओर ध्यान देना उचित समझता हूँ। पाठक क्षमा करेंगे।

दोपहरी हो गई थी। प्लेटफार्म पर कागुन की धूप चमक रही थी। स्टेशन में प्रायः सभाटा था, क्योंकि कोई 'ट्रेन टाइम' नहीं था। अलसासे से स्टेशन के कमचारी और कुली इधर-उधर घूम रहे थे। शान्त रैल्वे की खुली खिड़कियों से मैं देख रहा था—भाग्य-रेखा की तरह लोहे की कठार लाइनें और उनके बाद छोटे-छोटे मकानों की बेढङ्गी कतार जिसमें से धुमाँ उठ रहा था और बाहर कुछ बच्चे खेल रहे थे। सड़क पर तीन चार बैलगाड़ियाँ धीरे धीरे जा रही थीं। सारा दृश्य उदास था।

(८)

मुझे, मेरे एक आदरणीय कृपालु सज्जन ने, सतजी को 'बिनर' के लिए निमन्त्रण देने का आदेश दिया था। उक्त सज्जन लेफ्टिनेन्ट कर्नल हैं। जब मैंने सतजी से निवेदन किया तब आपने प्रसन्न चित्त से न्योता स्वीकार कर लिया। ठीक ब्राह्मण की तरह हँसकर सन्त जी बोले—“हाँ, मैं दोपहर के भोजन में अवश्य शरीक होऊँगा। तुम उन्हें सूचना दे दो।” ठीक इसी समय भीमती सिंह ने एक याचा उपस्थित कर दी। उन्होंने कहा—“मैं तो ज्ञास तरह का भोजन पसन्द करती हूँ। मेरे लिए अलग व्यवस्था होनी चाहिए।”

मैं अकचकाया। मेरे साथ एक सज्जन थे, जो कई बार विदेश यात्रा कर चुके हैं और बड़े-बड़े 'हिज़ाईनेसों' की सेवा में रह चुके हैं। मैं उनकी बुद्धि पर बड़ा विश्वास करता हूँ—और चाहिए भी। मैंने अपने मित्र को इशारा किया, तब उन्होंने दूरन्त कारागृह कुलम लेकर भीमती जी से उनके साथ-अम्बों की तासिका पृच्छनी आरंभ

की सुन्दरी किरणें पड़कर चमक उठी—सैलून का भीतरी भाग घर
भर के लिए पीछे प्रकाश से भर गया । हँसते हुए संतजी ने उस यौव
का परिचय उपस्थित सज्जनों से कराया और मेरी ओर यारी भाई तर
उन्होंने कहा—“इनका नाम है । आप एक उच्च शिक्षित
व्यक्ति हैं इत्यादि ।” मुझे कितना परित्याप हुआ कि संत
साहब ने मुझे हिन्दी का लेखक नहीं तो एक शुद्ध सेवक भी नहीं
समझा । एक कहानी मुझे याद आती है । उर्दू के एक कवि मीर
साहब थे । मारी अफ़सड़, पूरे जिह्वा । किसी ने आपसे पूछा—‘इज़्जत
उर्दू’ में इस समय कितने कवि हैं । आपने क्रमांश—“तीन ।”

पूछा—“कौन कौन ?” उत्तर मिला—“एक मैं और दूसरे
दो और ।”

फिर प्रश्न हुआ—“अमुक इज़्जत भी तो शायर हैं—” तो मीर जी
भक्त्ताकर बोले—“अच्छा, आपा उनका नम्बर भी रखा । कुछ
साठे तीन ।”

मीर साहब ने तो एक अमागी को अपने मुक़ाबिले में आपा नम्बर
भी दिया, पर संतजी ने तो इस ग़रीब को नम्बर देना स्वीकार
नहीं किया । मैं नहीं कह सकता यह हिन्दी-लेखक होने का अपराध है
या सचमुच मुझ में लेखक कहलाने की योग्यता का ही अभाव है । कमी
न कमी इसका प्रसला होकर ही रहेगा । वे अपने साथ मेरे लिये हुए
कई संस्मरण ले गये—मैं धन्य धन्य हो गया ।

X

X

X

संत जी चले गये । उन्होंने मुझसे कहा था कि वे दो मास ‘गया’
में ही सुद रहकर एक ग्रंथ लिखना चाहते हैं । उन्होंने भगवान् मुझ
को कोई जीवनी लिखी है, जिसके सम्प्रसार में उनका कहना है कि
किसी भी पुरानी जीवनी पुस्तक से बिना सहायता लिये ही मास साधनी

का सरे नौ से अध्ययन करके पुस्तक लिखी गई है। एक बात जो उन्होंने कही, वह बहुत ही मज़दार थी। उनके विचार से भागधी भाषा सिंहली की माँ है। मैं नहीं कह सकता যে किस आधार पर ऐसा कह रहे हैं—किसी भाषा-सत्यविद् को इस ओर ध्यान देना चाहिए। भगवद् वासी होने के कारण मैं आनन्द-नादगद् होकर ही रह गया।

संत साहब का व्यक्तित्व अत्यन्त आकर्षक है और वे सचमुच कठोर परिश्रमी तथा महान् पुरुषों में से एक हैं। वे भले ही मुझे लेखक न स्वीकार करें, पर मैं तो उन्हें दिग्विजयी लेखक कहकर अपनी कृतज्ञताजलि अर्पण करता हूँ। वे संसार के अनेक लेखकों में से एक हैं।

पूरब ने पश्चिम को यह संत निहालसिंह दिया है—निश्चय ही भारत को अपने इस लाल पर गुमान है। इन्हीं माई के लालों ने आज संसार के सामने भारत के गौरव का ध्वजोत्थोलन किया है। संसार के सामने हम गुलाम रहते हुए भी जो सिर ऊँचा करके खड़े होने का साहस करते हैं यह इन्हीं महाबुर भारतीय सिपाहियों के बल पर। निश्चय ही योरप को हमारा श्रेयही होना चाहिए।



विद्या-महोदधि

के० पी० जगन्नाथसूत

बहुत दिनों की बात है; पर विस्मृति की धूलि आज तक उस पर नहीं जम सकी है। सुकोमल स्मृति की उँगलियों से मझ-मोछ आसक होती रही है। मैंने चेष्टा भी की, पर अपनी उस झुनझुनी या को नहीं ठग सका। बहुत दिनों की बात है। माघ का महीना था। बसव की अवाई हो चुकी थी। हवा में आलस्य भर गया था और पम्पियों के कलारव में उदासी छा गई थी। दुपहरी की धूप में कवित की छटा झलकने लग गयी थी। आज भी मुझे याद है। माघ का महीना था। माघ तो नियमानुसार प्रत्येक वर्ष आता है पर जिस माघ माघ की स्मृति आज मुझे उला जाती है वह माघ था वृन्दावन के करील-कुडों का माघ। वृन्दावन के माघ में और कलकत्ते के माघ में उतना ही अन्तर है जितना दूध और काँजी में है। बहुत दिनों की बात है, वह भी व्रज के माघ की। उस समय मैं एक झण्डू कलाकार था और आज एक साधारण गृह-रूप का मयूरकमात्र। कितना और पार्थक्य है! कितनी विपमता है!!

महाभारतवाले अस्पृष्ट का नहीं वृन्दावाले कन्हैया का सीला स्थल व्रज आज भी कवियों की मानसिक आराधना का पेट्र है, माधुकी की सुकोमल माधनाओं का आधार स्थल है। उसी वृन्दावन से मुझे निमग्नता मिली। यहाँ सम्मेलन का सालाना उत्सव होने वाला था। हरिश्चन्द्र सखा महापण्डित किशोरीदासजी गोस्वामी

के पवित्र दर्शनों का मोह और ब्रजभूमि की कवित्वमयी भाँकी का लोभ मेरे जैसे बैठे-ठाले के लिए सबरण कर लेना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य कहा जा सकता है। ठीक समय पर घर से निकला। मेढ़ू स्टेशन के स्टेशनमास्टर ने तार भेजकर मथुरा के स्टेशन-मास्टर को मेरे लिए विशेष प्रबंध कर देने की सूचना दे दी थी। मैं ठीक दो बजे रात को मथुरा पहुँचा। समस्त दिन स्नान नहीं किया था। सर्दी भी खासी पड़ रही थी। रेफ्रेशमेन्ट-रूम में मेरे लिए पर्याप्त आराम का सामान जुग दिया गया था। स्वयम् स्टेशन-मास्टर महोदय मुझ से मेरी गाड़ी ही पर मिले। सचमुच वे कितने सज्जन थे। सारी रात मेरे लिये परेशान रहे।

बन्दरों से बचने के लिए मुख्यवान उपदेश देकर स्टेशन मास्टर साहब मुझे वृन्दावन की गाड़ी पर बैठ आये और मेरे 'न' करते रहने पर भी बहुत सी नारंगियों और केलों के साथ एक बास्केट में अंगूर भी मेरी गाड़ी पर रख आये। इसके बाद मुहावनी ब्रज भूमि पर गाड़ी दौड़ने लगी। करील कुछों के बीच से सरसयती हुई गाड़ी आगे बढ़ी और वृन्दावन के नन्हें से स्टेशन पर पहुँच गयी। यहां मित्रों के दल से हाया-भाई और प्रगाढ़ आश्लिगन से निवटकर आगे बढ़ा। इतने में देखता क्या हूँ कि केलों के गुच्छे पर रामदास की चढाई हो गयी है। वही था स्वागत समिति वालों का प्रथम स्वागत। जिस स्थान पर हम ठहराये गये वह था स्टेशन के निकट। पंखों के दल को मैंने समझा दिया कि 'मैं भी एक स्थान का पंखा हूँ और हज्जाम हज्जाम से हज्जामत की मजदूरी नहीं लेता।' पर वे मेरी इस उपदेश-रत्नावली से अनिक मो-संतुष्ट नहीं हुए। मैंने कहा—“चलो दो चार मन्दिरों के दर्शन करा दो, तो कैसे दूँ।”

कपड़े बदलकर मैं सत्काल पंछाभी के साथ ही चला। आपने

बतलाना शुरू किया। यह देखिये दिग्ध-विख्यात रंग स्वामी का मंदिर है। करोड़ सालाना आय है। यह सात सौ छेत्ता था। दिल्ली के क़िले का चिराय यहाँ से स्पष्ट दिखलाई पड़ता था। इसलिये औरंगज़ेब ने इसे तुड़वाकर छोटा बना दिया। यह देखिये, शाहजी का मन्दिर। संगमरमर की फ़ारीगरी का नमूना देखना हो तो भीतर चलिए।”

मैं अनमना-सा आगे बढ़ा। वृन्दायन की एक-एक रत्न-कविता में माखन चोर की स्मृति आज भी छिपी हुई है। जिस पथ पर मैं चल रहा था, उसे यद्यपि धम-मदमचों ने रक्त से सींचा होगा, मह-पराक्रमी मुग़ल पठानों के उद्दण्ड सिपाहियों ने रौंदा होगा, पर उसके दशन मात्र से हृदय में जो गुदगुदी उत्पन्न होती है, भावों में जो कम-नौयता उत्पन्न हो जाती है, उसे आज तक किसी ने नहीं रौंदा, किसी ने तितर बितर नहीं किया। मैंने पंडा जी से कहा—“मैं प्रेम-महाविद्यालय मन्दिर की भर्ती करना चाहता हूँ।” वे मेरी बात सुनकर चौंके।

प्रेम-महाविद्यालय यमुना के तट पर स्थित है। ‘सर्वशाप’ राजा महेन्द्रप्रताप की यह मूर्तिमान् कामना है। जिस समय मैं विद्यालय में इधर-उधर घूम रहा था और उसके एक प्रोफ़ेसर मुझे विलास रहे थे, उसी समय मैंने देखा कि दो विदेशी कैमरा लिये प्रभान पड़क से भीतर घुस रहे हैं। दोनों जमन यात्रा थे। वे मेरी स्वादी की टोपी देखकर आकर्षित हुए। उन सहृदय यात्रियों ने मुझे बतलाया कि वे किसी जर्मन विश्व-विद्यालय के रिसर्च स्कालर हैं और अर्जन्ता आदि देखने भारत आये हैं। मैंने पूछा—‘गया जाने का भी विचार है? मुद्र गया देख लेना आवश्यक है।’ उन्होंने अपना पूरा प्राधान्य दिला दिया। मैंने फिर प्रश्न किया—‘पटना किस उद्देश्य से आना चाहते हैं?’ दोनों ने एक स्वर से कहा—‘पंडित शर्मा और जेठमोल से मिलकर मुग़

तत्त्व सम्बन्धी ज्ञानकारी प्राप्त करने ।”

पं० शर्मा के माने पं० रामावतार शर्मा और जेम्सबोल माने महा मति कं० पी० जायसवाल महोदय । मैंने पूछा—“ये नाम आपको कहाँ मिले ?” शर्माजी ने कहा—“हमारे देश का प्रत्येक शिक्षित व्यक्ति इन महान् भारतीयों का सच्चा उपासक है ।” मेरे आश्चर्य की सीमा न रही । जायसवाल महोदय एक युग से मारे प्रान्त की शोभा बढ़ा रहे हैं । पर मैं स्वयम् नहीं जानता कि वे इतने महान् और विख्यात हैं । आज मैं अनुभव करता हूँ कि हम अपने आदरणीय पुरुषों का आदर करना नहीं जानते । जिन महामति जायसवाल ने बिद्या-भद्र-मत्त जर्मनी को अपने सामने मुका दिया है, वे हमसे उपेक्षित ही रहे । कई बार पटना गया, पर एक बार भी, दूर से ही रही, उनके दर्शन का सौभाग्य नहीं प्राप्त किया ।

बात पुरानी हो गयी और मैं भी इस घटना को भूल ही गया । दिन पर दिन व्यतीत हो गये और वर्ष पर वर्ष । मैं भी कविता, कार्टून तथा कहानी के कीचड़ में लोटता-छटपटाता रह गया । सुषा, माधुरी आदि की दया प्राप्त करने के निमित्त नाक रगड़ता रहा । पर एक बार भी मेरे हृदय में जायसवाल की बात याद नहीं आयी ।

पिछले वर्ष जब राहुल यादव ने मि० पी० सी० चौधरी के सम्मुख जायसवाल जी की चर्चा चलायी, तब मेरी पुरानी मक्ति पूर्ण वेग से छलक पड़ी । मि० चौधरी ने कई बार अत्यन्त भद्रापूर्वक जायसवाल महोदय का शुभ नाम लिया । “हिन्दूपासिटी” आदि पुस्तकों की सहायता से मैं जायसवाल महोदय की मानसिक पूजा कर लिया करता था, पर साक्षात्कार करने की साक्षसा को सदा दयाता ही रहा । जब पटना गया, यह सोचकर जायसवाल महोदय की सेवा में उपस्थित होने से जी सुरा कर भाग निकला कि वे महान् हैं । मैं किछ शुण के बल पर

उस महान् पंडित का आस्तीना घूमने की हिम्मत करू । हिन्दी का एक अत्यन्त साधारण लेखक होना ही आसबाब जी जैसे विरक्त विस्मय पंडित के सम्मुख खड़ा होने का पर्याप्त कारण नहीं माना जा सकता । साधारण अपने भाग्य को कोसता हुआ चुप रहा । पर परमात्मा को कुछ दूसरी ही लीला करना मंजूर था ।

यही पिछले ३० सितम्बर की बात है । आपको मालूम होना चाहिए कि मैं 'गया जी' का पक्षी हूँ । एक हिन्दी लेखक होने के साथ ही साथ विभाता मे यह पक्ष भी मुझ अभाग को सँपा है । तिरपल में हमारे यहाँ बड़ी चहल-पहल रहती है । बड़े-बड़े गवोंशत मस्तर हमारे घरों पर झुकते हैं और पितरों के स्वर्ग-नरक का एक भाग निर्णय हमारे "हाँ और न" पर निर्भर करता है । पितरपल बाला देखे-पम सम्मान पितर वर्ष भर सुखम हो जाता है । अब समस्त आने यियोमी जी कितने महेश्वराली पुरुष हैं ! हाँ, वो इसी तिरपल की बात है । उस दिन निश्चय ही ३० सितम्बर था और यी दुपहर । अद्वाष्ट पात्रियों के दल के पितरों के स्वर्ग-नरक की व्यवस्था कर रहा था । हाथ बाँधे अनेक धनी, पण्डित तथा योदा बैठे थे । ऐन देन का बाज़ार गम था । दीवानजी की कलम चलती थी और मैं भी अपनी समस्त शक्ति, समस्त कला, लगाकर अधिकाधिक अपलाम की चेष्टा कर रहा था । मेरा समस्त साहित्य ज्ञान, समस्त दर्शनज्ञान, समस्त कलाज्ञान, एक मात्र नङ्क नारायण पर केन्द्रित हो गया था । इसी समय मेरे एक नीकर ने आकर सूचना दी कि एक सगमन, जो साहब जैसे कपड़े पहने हुए है, आपसे मिलना चाहत है—और वे पितरदान भी करना चाहते हैं ।

पितरपल के दिनों में पिण्डदान की सनक हम पर सवार हो जाती है । यदि स्वयम् विभाता घर-महान के निमित्त भी प्रकट हो, तो दर

के० पी० जायसवाल]

यही समझेंगे कि ये निश्चय ही गया भ्रातृ करने आये हैं। रात-दिन गया भ्रातृ के तृप्तान में रहने के कारण दूसरी प्रकार की कल्पना दिमाग में आती ही नहीं। अंग्रेजी पोशाक पहने यदि कोई सज्जन आज हमारे यहाँ पधारें, तो हम यह स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकते ये महो दय गया भ्रातृ करने की लालसा रखते होंगे। पर पतरपल की बात ही निरासी है। उन दिनों गया भ्रातृ की हवा बह जाती है। मैंने बिना सोचे समझे उन सज्जन को अपने पास बुलाने का फर्मान जारी कर दिया। सँवले रंग के एक गठीले, पर वयस्क सज्जन मेरे सम्मुख पवारे, जो दामी सूट पहने हुए थे। इनकी गति में वैसी ही गम्भीरता थी, वैसी गम्भीरता बा० गंगानाथ भू, पं० रामावतार शर्मा प्रभृति महा पुरुषों की चाल के अतिरिक्त अन्यत्र मैंने नहीं देखी। मैंने ठठकर आपका स्वागत किया। आपने छूटते ही मुझसे पूछा मैं गया भ्रातृ करना चाहता हूँ। पर सवाल यह है कि मेरे देवता मर गये हैं। मृत देवताओं को पिंड दिये जा सकते हैं या नहीं ?

यह प्रश्न साधारण नहीं है। क्षण भर लिए घफ्लाइट में फँस गया। थोड़ी देर ठहरकर मैंने उत्तर दिया—हाँ आप पिंड कर सकते हैं, क्योंकि देवता अमर होते हैं। मर जाने पर वे देवत्व से च्युत होकर पितर के रूप में परिणत हो चुके। आप मृत देवताओं का भ्रातृ अवश्य कीजिए। मेरा यह उत्तर ठीक था या नहीं, पर संतोषपूर्वक अन्यागत सज्जन ने आसन ग्रहण किया। इधर उधर की चर्चा चली—ये सज्जन स्वयम् जायसवाल महोदय थे, जो किसी मुकद्दमे के खिलाफ में गया आये थे। महापण्डित जायसवाल जी की महत्ता का जो चित्र मैंने उपस्थित किया है, वह कितना महान् है पाठक सहच ही इसका अनुमान लगा सकते हैं।

कहाँ विश्व-यूज्य सरस्वती के लाइले जायसवाल और कहाँ मैं

हिन्दी का एक अस्मिता सेवक मात्र ! क्या मेरी कुटिया पर इस महान् मनस्वी का पधारना कोई साधारण घटना है ! जब मुझे यह ज्ञात हुआ कि ये सज्जन आयसवाल हैं, तब आनन्द और आश्चर्य के ओर मैं अभमरा सा हो गया । इस महान् अतिथि की पूजा किस विधि से की जाय, यह तत्त्व मेरी समझ में नहीं आया । आयसवालजी आये और चले भी गये, पर अन्त तक मैं इस प्रश्न को हल नहीं कर सका ।

कोई एक घण्टा तक आयसवाल महोदय बैठे । राहुल जी का एक पत्र उसी दिन आया था । आने वाले आयसवाल जी को भी पत्र लिखा था । सुदूर विस्मृत से आप पत्र सिल रहे थे । आपने इस पत्र पर गया आने पर मेरे यहां ठहरने की इच्छा प्रकट की थी । "बी के सुरों और दो-दो" वाली कहावत चरितार्थ होने वाली थी । आयसवाल जी ने भी आपकी खर्चा की । एक घंटा तक ठहर कर आप चले गये । वही वचन देते गये कि वे शीघ्र ही पुनः गया आने वाले हैं और वे एक सप्ताह ठहरने की संभावना है । इस बार वे आने के पूर्व ही मुझे सूचना देंगे । अहो माय्य !

कोई दो सप्ताह बाद की बात है । एक दिन ब्लू पेन्सिल की सिलाई हुई एक चिट्ठी मुझे मिली । उसी दिन विजयादशमी का शुभ उत्सव था । पत्र-लेखक आयसवाल जी थे और आपने रेल पर से मुझे स्मरण किया था । पत्र में एक दोहा था । दोहा इस प्रकार है—

आर्य धर्म जिस नाम में, बसता है सब काल ।

उस भीराम सुहार युत, मिलता आयसवाल ॥

आयसवाल महोदय एक कवि के रूप में मेरे सम्मुख आब उपस्थित हैं । इस पुराण पंडित के वर्णमय लिखना मेरे जैसे अल्पज्ज्ञ का काम नहीं है । भारत के इस भेद्य महापुरुष ने न केवल भारतीय पंडितों के

पूरा ही अपना गौरव स्थान बनाया है, यज्ञिक, संसार के सभी मेधावियों ने इसका लोहा माना है। हिन्दू भारत के जायसवाल जी एक माने हुए आचार्य हैं। हिन्दू भारत पर कलम उठाते समय प्रायः सभी विचारकों ने जायसवाल जी को प्रमाण रूप में स्वीकार किया है।

(२)

स्वर्गीय डाक्टर के० पी० जायसवाल के विषय में कुछ और लिखने के पूव हम अपनी डायरी का एक पृष्ठ यहाँ उद्धृत करना चाहते हैं। पाठक हमें क्षमा करेंगे, ऐसा विश्वास है।

‘२१—७—१७

“पटना पहुँचा। घटायें बरस कर खुल चुकी हैं। जेल से छूटे हुए अपने प्रिय-बन्धु की तरह धूप को प्यार भरी नज़रों से देख रहा हूँ। प्रकाश—हम केवल प्रकाश चाहते हैं। अनन्त विश्व का प्रत्येक छोटा से छोटा पहलू भी हमारी आँखों से अगोचर न रहे यही कामना है और प्रकाश के प्रति हमारे मन के दोड़ने का यही रहस्य है। कुछ भी हो, पर इस समय पटना पहुँच गया।

“जायसवाल जी बीमार हैं, शायद स्लाट से लग गये हैं, जीवन और मृत्यु के संघिग्न्यल से गुज़र रहे हैं। मनुष्य अकारण जीवित रहना चाहता है। समय ठसे दूसरों के लिए ओ पीछे-पीछे आ रहे हैं स्थान झाली कर देने की आशा देता है। बस यही सनातनी का घर है। हम अपने स्थान से चिपटे रहना चाहते हैं और समय का अदृश्य हाथ हमें पकड़ कर वहाँ से दूर हटाना चाहता है ताकि दूसरों को, ओ स्थानाभाष से पीछे लड़े हैं, आगे बढ कर विभाता के इस प्रपंच का नाटक देखने का अवसर प्राप्त हो। जीवधारियों का विरोध और विभाता का विधान इन दोनों में कौन अधिक सकारण है यह तो यतलाना कठिन है, पर मैं देखता हूँ कि मन जायसवाल जी की

कोठी की ओर जाने के लिए मगल रहा है। अच्छा, संध्या हम
पूज्य राखेन्द्र बाबू के दर्शन करूँगा। मन, देर ही आशावाप्त
करता हूँ ।

“मैंने ठीक उसी तरह घड़कते हुए हृदय से कोठी में प्रवेश किया,
जैसे कोई चोरी करने की नीयत से घुसे। सुन्दर बाग की हालत बंगस
और भ्रातृवों की-सी हो गई थी। ‘सदाबहार’ की टट्टियाँ विलकुल
बढ़ कर भस्माङ्क बन चुकी थीं। विना आवश्यक दल-भाल के कोठी
की सुन्दरता एक विषया के रूप में परिणत हो गई थी। दूर से
देखते ही मन को यह विश्वास हो जाता था कि इस कोठी में किसी
रात कोई ददनाक घुषटना हो चुकी है, जिसकी बजह से कोठी का
आवावरण विषादमय और भारी हो गया है। बाग की कमरियाँ घात
से भर गई हैं और नाना जाति के बरसाती पौधे विलायती और देशी
फूलों के गमलों पर पल्लव जमा कर साम्प्रदाय की पोषणा कर रहे
हैं। ऐसी हालत हो गई है उस नज़र-बाग की जिसकी सुन्दरता
डाक्टर के० पी० आर्यभट्ट के दिल और दिमाग की यकायक के
अपनी एक ही कोमल मुस्कान से दूर करके उनमें नई भावना का उंचाल
कर देती थी। समय की गति।

“कोठी निर्जन थी। एक कौवा गोखारे पर बैठा “काँव-काँव” कर
रहा था और कुछ गौरेये बरसाती में फुदक फुदक कर कीड़े पकड़ ला
ये। सीढ़ियों पर धूल जमी हुई थी और ऐसा जान पड़ता था कि
संगमर्मर की सीढ़ियों को बहुत दिनों से मानव-धरण सस्य का सौभाग्य
नहीं प्राप्त हुआ है। पत्थर पर घास नहीं उगती, यहाँ ये सीढ़ियाँ भी
हरी मरी घुब से भर जाती।

‘धीरे धीरे मैं वहाँ गया जहाँ बैठ कर आर्यभट्ट जी मिट्टी में
मिले हुए मारत के सुतगौरव की पुनः प्रकाश में लाने का अमर प्रयत्न

किया करते थे। दायात और मेज़ धूल से भर गई थी और टेलीफोन के रिसीवर पर मकड़ी ने आले तान रखे थे। सर्वत्र निर्जनता थी और मातावरण इतना मारो था कि एक क्षण उठरने के लिए भी मन को बलपूर्वक राफ़ी करना पड़ता था, बैठने पर आलस्य के मारे औंपाईं आती थी।

‘मैं हताश-सा थका-सा एक कुर्सी पर बैठ गया और फिर पास वाले कमरे में किसी के चलने-फिरने की आहट पाकर उसी ओर देखने लगा। कुछ क्षणों के बाद मैंने भीमती जायसवाल को, जो मूर्च्छिमती करूणा सी दिखलाई पड़ती थी, पर्दा हटा कर भाँकते देखा। मैंने देखा, उनके स्निग्ध और क्लान्त शरीर पर एक मैली-सी साड़ी है, केश बिल्लरे हुए और रुख हैं, आँखों के नीचे गहरी काली लकीरें दिखलाई पड़ती हैं तथा पलकें भीगी और सूजी हुईं सी हैं। मैंने उठ कर प्रणाम किया। कैसा सकस्य दृश्य था।

‘कई कमरों को पार करके मैं वहाँ पहुँचा जहाँ जायसवाल जी अचेत या अर्धचेतनावस्था में पड़े थे। कमरा बड़ा और सजा हुआ था और उसके यड़े यड़े दरवाज़ों से सूर्य का कोमल प्रकाश भीतर आ रहा था। मेज़ पर नाना आकार प्रकार की शीशियाँ अस्त-व्यस्त पड़ी थीं—तरह तरह की दवाइयों की गंध कमरे में मरी हुई थी और वहाँ की हवा उबा डालनेवाली तथा साँस लेने के उपर्युक्त नहीं थी। बाइ करवट लेटे हुए जायसवाल जी के पीछे तथा कुछ कुछ सजे हुए मुख पर दिन का हलका पीला-सा प्रकाश पड़ता था—उनकी आँखें अचभुँदी सी थीं तथा साँस जोर जोर से चल रही थी। मैं अचकचा-सा खड़ा खड़ा यह दृश्य देखने लगा और सोचने लगा संसार की असरता की बात को ऐसे अवसर पर आम तौर से समी सोचा करते हैं।”

यस डायरी का इतना ही अंश काफ़ी होगा।

कोठी की ओर जाने के लिए भचल रहा है। अम्झा, संन्या समर
पूज्य रावेन्द्र भाबू के दर्शन करूँगा। मन, टेरा ही भाषा सतन
करता हूँ ।

“मैंने ठीक उसी तरह धड़कते हुए हृदय से कोठी में प्रवेश किया
जैसे कोई धोरी करने की नीयत से घुसे। सुन्दर याग की हालत जंगल
और भद्रियों की-सी हो गई थी। ‘सदाबहार’ की टहियाँ चिसमू
बठ कर मत्पाद बन चुकी थीं। बिना आवश्यक देख-भाल के कोठी
की सुन्दरता एक विषवा के रूप में परिणत हो गई थी। दूर से
देखते ही मन को यह विस्वास हो जाता था कि इस कोठी में निद्री
रात कोई दर्दनाक दुर्घटना हो चुकी है, जिसकी वजह से कोठी का
वातावरण विषादमय और भारी हो गया है। याग की क्यारियाँ शत
से भर गई हैं और नाना जाति के बरसाती पौधे विलायती और देशी
फूलों के गमलों पर दल्लल जमा कर साम्मबाद की घोषणा कर रहे
हैं। ऐसी हालत हो गई है उस नज़र-भार की जिसकी सुन्दरता
काकर के० पी० जायसवाल के दिल और दिमाग की मकाबल को
अपनी एक ही कोमल मुस्कान से दूर करके उनमें नई भावना का संचार
कर देती थी। समय की गति !

“काठी निमन थी। एक कौवा क्रोड़ारे पर बैठा ‘काँव-काँव’ कर
रहा था और कुछ गीरेय बरसाती में फुदक फुदक कर काँड़े पकड़ रहे
थे। सीढ़ियों पर धूल जमी हुई थी और ऐसा जान पड़ता था कि
सगमभर की सीढ़ियों को बहुत दिनों से मानव-चरण स्पर्श का सोभाग्य
मही प्राप्त हुआ है। पत्थर पर पाय नहीं लगती, पर्ना ये सीढ़ियाँ भी
हरी भरी दूब से भर जातीं।

घीरे घीरे मैं यहाँ गया जहाँ बैठ कर आगुयाल की मिट्टी में
मिले हुए भारत के लुप्तगीरव की पुन प्रकाश में लाने का अमर प्रयत्न

करता है और मरता है। जिस समय और जिस क्षण महात्मा गांधी का जन्म हुआ था, इस अनन्त विश्व में उसी समय और उसी क्षण न जाने कितनों ने जन्म ग्रहण किया होगा, पर महात्मा जी की जीवन-धारा-सी किसकी जीवन धारा गंगा की पवित्र धारा की तरह अमर हुई, पवित्रोद्धारिणी हुई, चिर-शान्तिदायिनी हुई ? हिमालय से निकलनेवाली असंख्य जलधाराओं में से गंगा को ओ गौरव प्राप्त हुआ, ओ सम्मान मिला, वैसी भद्रांशुलियां मिलीं, वैसी दूसरी—गंगा की सहोदरा—नदियों को कम नसीब हुई ? मनुष्य का भाग्य उसकी जन्म थड़ी का मुँह नहीं ओहता, यह मानी हुई बात है।

ओ हो, पर हम परंपरागत रूढ़ियों को तोड़ना नहीं चाहते, अतएव हमें यह लिखना ही पड़ेगा कि डाक्टर जायसवाल का जन्म किस सन् में कहाँ हुआ, चाहे इन सन्-सबतों से जायसवाल जी की महत्ता पर प्रकाश पड़े या न पड़े। हाँ, तो डाक्टर जायसवाल का जन्म १८०१ ईसवी में समुक्तप्रान्त के मिर्जापुर के एक सम्पन्न व्यापारी के घर में हुआ था। हमें जायसवाल जी की मृत्यु के बाद उनकी प्राइलो में कई पत्र प्राप्त हुये हैं आ राहुल जी के पास सुरक्षित हैं। इन पत्रों में एक विचित्र पत्र है, जिसके लेखक कोई सीताराम नाम के सज्जन हैं, जो जायसवाल जी के पिता के अभिन्न मित्र और कटु-सत्यवादी हैं। दयालधारा में शायद आज भी वे रहते हैं तथा परमाय पथ के पथिक हैं। उस पत्र से यह पता चलता है कि सीताराम जी न जायसवाल जी के स्वर्गीय पिता को व्यापार करने के लिए ५,०००) कर्ज दिया था। इसी ५,०००) से जायसवाल जी के पिता जी ने अपने व्यापार का ऐसा प्रसार किया कि देखते देखते लक्षपति बन बैठे। भाग्य ने सहारा दिया। इससे स्पष्ट हो जाता है कि जायसवाल जी के पिता एक पक्के व्यापारी थे और ओ कुछ सम्पत्ति आज 'महावीर प्रसाद

तीन मास 'कार्यकल' नामक झहरीले फोड़े से पीड़ित रहकर अन्ध-सवाल जी ४।८।३७ को घराघाम त्यागकर सदा के लिये निरा हो गये। वे ५ पुत्र और तीन पुत्रियाँ छोड़ गये हैं।

पहिले हम यहाँ आयसवाल जी का एक शब्द-चित्र उपस्थित करना चाहते हैं।

आयसवाल जी ५॥ फुट लम्बे और साँवले थे। व्यायामशील होने के कारण उनका स्वास्थ्य उनके विश्व-विख्यात दिमाग की ही तरह अमिनन्दनीय था। चौड़े कन्धे, पुष्ट भुजायें और पहलवानों की तरह उमरी हुई मांसल छाती थी। नित्य नियमित रूप से व्यायाम करने का आपको ध्यान था और सूर्योदय के पूर्व वे स्नान व्यायाम करके गंगा-स्नान करने आते थे। उनकी आँखों की बनावट विशेष प्रकाश की थी। उनसे गम्भीरता और तन्मयता प्रकट होती थी। उनके हँसना और हँसाना भी स्नान आता था। अस्तिमों और लतीमों का क्या कहना है! हँसी-मजाक को उनकी प्रास विशेषता कहना उचित ही होगा। वे सीधे तनकर बैठते थे और कुर्सी की पीठ के सहारे पैरों पुरा समझते थे—और सीगारी की तरह तनकर चलना और बरस अपने भीतर नवयौवन का अनुभव करना उनकी जिम्मादिष्टी का प्रमाण है। ऐसे वे संसार-विख्यात डाक्टर काशीप्रसाद आयसवाल, जिन्हें स्वर्गीय कहते हमारा हृदय शतधा धिमक रहा जाता है।

क्या आयसवाल जी को महामरण आने से सप्ताही सबड़ों से कुशल सकता है? कदापि नहीं! यदि आयसवाल जी मृत्यु प तो निर-अमर कौन होगा?

(१)

प्रत्येक मनुष्य चाहे वह प्रख्यात हो या अख्यात महान् हो या पतित, इसी दिन और रात के २४ घंटों के किसी क्षण में मृत्यु प्रदण

करता है और मरता है। जिस समय और जिस क्षण महात्मा गान्धी का जन्म हुआ था, इस अनन्त विश्व में उसी समय और उसी क्षण न जाने कितनों ने जन्म ग्रहण किया होगा, पर महात्मा जी की जीवन-धारा-सी किसकी जीवन धारा गंगा की पवित्र धारा की तरह बमर हुई, पवित्रोद्धारिणी हुई, चिर-यान्तिदायिनी हुई ? हिमालय से निकलनेवाली असंख्य जलधाराओं में से गंगा को जो गौरव प्राप्त हुआ, जो सम्मान मिला, जैसी अद्भुतलियां मिलीं, वैसी दूसरी—गंगा की सहोदरा—नदियों को कब नसीब हुई ? मनुष्य का माय्य उसकी जन्म बड़ी का मुँह नहीं जोड़ता, यह मानी हुई बात है।

जो हो, पर हम परंपरागत रूठियों को तोड़ना नहीं चाहते, अतएव हमें यह सिखना ही पड़ेगा कि डाक्टर जायसवाल का जन्म किस सन् में कहाँ हुआ, चाहे इन सन्-सबतों से जायसवाल जी की महत्ता पर प्रकाश पड़े या न पड़े। हाँ, तो डाक्टर जायसवाल का जन्म १८७१ ईसवी में संयुक्तप्रान्त के मिर्जापुर के एक सम्यज व्यापारी के घर में हुआ था। हमें जायसवाल जी की मृत्यु के बाद उनकी फाइलों में कई पत्र प्राप्त हुये हैं जो राहुल जी के पास सुरक्षित हैं। इन पत्रों में एक विचित्र पत्र है, जिसके लेखक कोई सीताराम नाम के सज्जन हैं, जो जायसवाल जी के पिता के अभिन्न मित्र और कटु-सत्यवादी हैं। दयालुबाग में शायद आज भी वे रहते हैं तथा परमाणु पथ के पथिक हैं। उस पत्र से यह पता चलता है कि सीताराम जी न जायसवाल जी के स्वर्गीय पिता को व्यापार करने के लिए ५,०००) कर्ज़ दिया था। इसी ५,०००) से जायसवाल जी के पिता जी ने अपने व्यापार का ऐसा प्रसार किया कि देखते देखते लक्षपति बन बैठे। माय्य ने सहारा दिया। इससे स्पष्ट हो जाता है कि जायसवाल जी के पिता एक पक्के व्यापारी थे और जो कुछ सम्यसि आज 'महावीर प्रसाद

काशी प्रसाद' फर्म की है यह पुरानी नहीं, बल्कि जायसवाल जी के पिता की कमाई हुई है। उक्त महाशय सीताराम ने अपने कई पेटे में जायसवाल जी की साहसी शान की बड़ी कड़ी निन्दा की है और बेरिस्टरी को लात मारकर उन्हें व्यापार की ओर ध्यान देने का उन्-देश किया है। सीताराम जी का विश्वास है कि साहसी शान उदात्त होती है और इस तरीके से जीवनयापन करनेवाला सदा आर्थिक भारों में फँसा रहता है। खैर, अभी तो हमें जायसवाल जी के सामान्य जीवन पर ही दृष्टिपात करना है।

हमारे प्रश्न करने पर स्वयम् जायसवाल जी ने एक बार कहा था— 'मैं लड़कपन में बहुत ही नटखट था। मिर्ज़ापुर का वातावरण इस-ऐसा है कि वहाँ अक्सर लड़कपन आपसे आप आ जाता है। भोग छान्द और कपड़े पर लम्बी लाठी लेकर ऐ-उत हुए चलना साधारण सी बात है। जीवन के आरम्भिक दिनों में जिस कानूनी भाषा में 'नाबालिग' कहते हैं, मैं भी काफ़ी ऊबसी था। यद्यपि पढ़ने लिखने में अपने छ-पाठियों से कम नहीं था, तथापि स्कूल में कतई मन नहीं लगता था। खुले मैदान में और पहाड़ियों पर मेरा काफ़ी मनोरंजन होता था। नीचे आकाश के नीचे घैटना मैं पसन्द करता था और प्रकाशोद्भासित मैदान में अनेके लूख टहलता था।'

इस प्रकार जायसवाल जी का लड़कपन आरम्भ होता है। उन-जाता है और कुछ कुछ व्यक्तिगत अनुभव करने राम को भी है। अभीरों के बच्चे, फेंगारू के बच्चे की तरह, माता के जठर से भूमि होकर भी एक प्रकार से कुछ दिनों तक माता के स्नेह-कोल में रहते हैं। जायसवाल जी भी एक धनी के पुत्र थे और उन्हें भी पिता के प्रेम और माता का लाद-प्यार असाधारण रूप से प्राप्त था। नौकरों और दरबारी-महापुरुषों से सदा घिरे रहने के कारण वे काफ़ी निर्द-

हो गये थे तथा प्रकृति में कुछ उद्वेगपन आ गया था। यद्यपि विलायत यात्रा से पुराने वक्ता की अमीरी शान मिट गई थी, ता भी अन्तस्फुलन बना ही रहा। हाँ, उसमें प्रकार भेद आ गया था जैसा कि स्वामाधिक भी कहा जा सकता है।

जायसवाल जी एक अन्तस्फुल मनुष्य थे। उनसे जिसे मिलने का— बहुत अधिक निकटता स्थापित करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है वह हमारे इस कथन का समर्थन अवश्य करेगा। इसी अन्तस्फुलता ने उन्हें न तो 'वनता का आदमी' बनने दिया और न 'सरकारी कृपा-यात्र'। उनका अपनापन सबसे अलग और निराला बना रहा।

विलायत यात्रा की छाप उनके नित्य के जीवन पर उतनी नहीं पड़ी, यह एक मानी हुई बात है, पर समाज में जायसवाल जी 'साहब' के रूप में रहे और घर के भीतर 'शास्त्र काशीप्रसाद' के रूप में। इस तरह उनका जीवन दो चाराओं में सदा प्रवाहित होता रहा। अन्तस्फुल के 'जीसस कालेज' में उन्होंने एम० ए० पास किया। चीनी-भाषा में अनुसंधान करने के लिये उनको 'डिप्लोम-स्कालरशिप' मिला तथा भारतीय इतिहास के समस्त युग के रिसर्च स्कालर भी रहे। उनके लेखों और ग्रन्थों का इतना आदर हुआ कि बीसवीं सदी के किसी भी इतिहासज्ञ को—आस कर भारतीय इतिहासज्ञ को—नहीं प्राप्त हुआ। 'हिन्दू-सिलिटी' का अनुवाद तो प्रायः सभी अन्तर्राष्ट्रीय भाषाओं में हो चुका है और अनगिनत विश्वविद्यालयों में यह पुस्तक पढ़ाई भी जाती है। वे अपने विषय के अनेको विद्वान् थे, यह तो निर्विवाद सिद्ध है। कालेज में अध्यापन करते समय ही उन्होंने खोज विषयक अपने ज्ञान का ऐसा परिचय दिया कि बड़े बड़े पुरातत्त्वज्ञ, अनुभवी अध्यापक उनका स्तोत्र मान गये। अँगरेजी की योग्यता के साथ उनका संस्कृत ज्ञान इतना कैसे बढ़ गया था यह यथज्ञाना कठिन है, पर महामहोपाध्याय

साहित्याचार्य पंडित रामावतार शर्मा एम० ए० जिन्हें उल्लेखित होकर-
मातृकता के प्रयाह में पड़कर—किसी की तारीफ़ करते शायद ही किसी
ने देखा-मुना होगा, उनके कट्टर प्रशंसक थे। संस्कृत-शास्त्रों की वधा
चलाते ही वे डाक्टर जायसवाल का नाम बहुत ही स्नेह और आदर
से लिया करते थे। शायद शर्माजी भारत में तीन-चार ही संस्कृत
मानते थे जिनमें जायसवाल साहब का नम्बर दूसरा था। एक बार
हमारे पूछने पर शर्मा जी ने कहा—“तीन आश्रयों में जायसवाल जी
सबसे बड़े संस्कृतज्ञ तो हैं ही पर आश्रय पंडितों में भी उनकी कोटि का
धुरंधर विद्वान् मिलना कठिन है।

हम स्वयम् संस्कृत के अच्छे जानकार नहीं हैं, इसी लिए स्वयं
शर्माजी की सम्मति को उद्धृत करके ही संतोष-लाम करते हैं। हाँ,
इतना तो हम भी अपनी व्यक्तिगत जानकारी के आधार पर कह सकें
हैं कि जायसवाल जी को संस्कृत के अनगिनत ग्रन्थ मुख्य थे। ऐसे
कई ग्रन्थ भी मुख्य थे जिनका नाम तक हम लोगों ने नहीं सुना।
न्यायशास्त्र पर उनका अच्छा अधिकार था तथा संस्कृत के महाकाव्यों
के तो पारंगत जानकार थे। हिन्दू धर्म-शास्त्रों का उन्होंने गम्भीर
अध्ययन किया था तथा वेदों और वेदों पर इतना अधिकार था
कि बड़े-बड़े दिग्गज विद्वान् तक उनके मत का विरोध करने की हिम्मत
नहीं करते थे। ‘हिन्दू-पोलिटी’ नामक अपने महान् ग्रन्थ में उन्होंने
अपने संस्कृत ज्ञान का जैसा महिमाय परित्यक्त दिया है उसकी तुलना
में बूसरी नज़र पेश करने का साहस हममें नहीं है।

मिडिल-टेम्पल से बैरिस्टरी पास करके डाक्टर जायसवाल स्वदेश

प्रतिष्ठ इतिहासशौ ने बुलाकर अपनी अपनी भद्राञ्जलि अर्पित की थी । डाक्टर सिलव्यां लेबी जैसे प्रकायड सस्कृतश पंडित तक ने उनको उनके लेख पठ कर पत्र लिख कर अपनी भद्राञ्जलि अर्पित की थी और उन्हें फ्रांस आने का स्नेहपूर्ण निमन्त्रण दिया था । उस समय जायसवाल जी महज २२ । २४ साल के एक विद्यार्थी मात्र थे । और डाक्टर सिलव्यां लेबी ने विश्व विख्यात होने का महान् गौरव प्राप्त कर लिया था । ऐसे थे डाक्टर जायसवाल अपने विद्यार्थी-जीवन में ही ।

(४)

भारत ने डाक्टर जायसवाल को एक बैरिस्टर के रूप में तथा विद्वानों ने विश्व विभूत पुरातत्त्वज्ञ के रूप में प्राप्त किया पर जायसवाल जी केवल कानूनदा और पुरातत्त्ववेत्ता ही नहीं, वरन् एक मनुष्य भी थे । मनुष्य की हिसियत से, एक सामाजिक जीव की हिसियत से जायसवाल जी के किये गये उन दूसरे कार्यों का भी विचार करने का हक हमें है जिन्हें हम उचित समझते हैं ।

स्वर्गीय पंडित रामायतार जी एक भयानक नास्तिक माने जाते थे । डाक्टर जायसवाल उन्हें चार्वाक की कोटि के नास्तिक और उनके सिद्धान्तों को स्वयम्—देखाऊ तरीके पर—मानते भी थे । बहस छिड़ने पर वे ईश्वर के अस्तित्व को समाप्त कर देने के लिए अपने प्रकांड पंडित्य का सारा बल बहुत ही निर्दयता पूर्वक लगा देते थे तथा बहुत ही निष्ठुर भाव से ईश्वरता पर प्रहार करते थे । पंडित-समाज में और छात्र सौर पर अपनी मित्र मंडली में जायसवाल जी एक घोर नास्तिक के रूप में सुदृढ से विख्यात थे ।

ऐसे अवसर अनेक बार आये जब हमने उन्हें धर्म और ईश्वर का भयानक विरोध करते सुना है । धीरे धीरे जब हम उनके अधिक निकट

था गये सब हमने बहुत ही आश्चर्य के साथ यह अनुभव किया कि वे नास्तिक नहीं, पूरे आस्तिक हैं। उनका नास्तिकवाद केवल बहस प्रिय था। वे प्रत्येक एकादशी को पन्नाहार करते थे, भीकृष्णजन्म-अष्टमी आदि व्रत वाक्यावली रखते थे। एक बार भीकृष्णजन्माष्टमी को जब हम उनकी सेवा में पहुँचे, उन्होंने कहा—“आज मैं तो पन्नाहार करूँगा।” मैंने पूछा—“क्यों ?” कहने लगे ‘बेटा, मधवार कृष्ण पर मरी अगाध भठ्ठा है। वे ईश्वरावतार और योगीश्वर हैं। एक बार मैं घुरी तरह बीमार पड़ा। जीने की उम्मीद नहीं थी। डाक्टरों ने बहुत जोर मारा, पर रोग सूजन की तरह बढ़ता ही पच और घर घर मर का घेर्य सूखे पत्तों की तरह गायब हो गया।’ वे दौ और अत्यन्त गम्भीर होकर छूट की ओर देखने लगे। हम अपने द्वार की बकली की दबाये चुपचाप बैठे रहे। कुछ क्षण ठहर कर उन्होंने एक ठण्डी साँस ली और फिर कहना आरम्भ किया— हमारे का भगवान् कृष्ण की एक नन्ही सी तलशीर थी—सोने के ताबीज़ से रत्नसज्जित, जिसे मैं सदा गले में पहने रहता था। गले की ताबीज़ उतार कर मैं उसे एकटक देखने लगा। रात हो गई थी और न ज्वे देखते-देखते कम मेरी आँख लग गई। तन्द्रावस्था में मैंने देखा कि एक मोहनी मूर्ति मेरे सामने खड़ी मुस्कुरा रही है। सो बेटा, देवी ज्योतिर्मयी मूर्ति आज तक मैंने स्वप्न में भी नहीं देखी। किशो-वस्था और प्रबलित सौन्दर्य। वह मूर्ति नाना प्रकार के रंगीन प्रकाशों के संयोग से बनी थी। मैं अचेत सा असलक आँवों से यह सब दृष्टा रहा। इसके बाद धीरे धीरे राग-मुक्त हो गया।”

जायसवालजी अचानक चुप हो गये। मैंने देखा कि उनकी आँखें सजल हो गई हैं और चेहरा आयत्त गम्भीर हो गया है। आकाश में तारे चमक रहे थे। आधी रात बीत चुकी थी। बिजली के स्वप्न

प्रकाश में संगमरमर का बरामदा पारे की तरह धमक रहा था। हम एक-दूसरे के सामने चुपचाप बैठे थे। भगवान् कृष्ण के बम-महत्त्व करने का अवसर आ गया था—दूर से शख-घंटे की आवाज़ आ रही थी। हवा रुकी हुई थी और फूलों हुई माखती की महक छा रही थी। मैंने कुछ पूछने की कोशिश की, पर गम्भीर वातावरण का ऐसा दबाव मन पर पड़ रहा था कि मुँह से शब्द भी नहीं निकलना चाहते थे—ऐसा लगता था कि जीम भी अलसा गई हो जो अब हिलना-डुलना प्रसन्न नहीं करती थी। महानास्तिक जायसवाल जी को मायावेश में देखते हुए हमने कुछ क्षण मानो स्वर्ग में बैठकर बिताये। एक बार माई परमानन्दजी ने श्री विष्णुपद मन्दिर में जाकर दर्शन किया। हम भी साथ थे। उन्होंने कहा—“महतोमी, जब मैं जेल में जीवन मरण के झूले पर झूल रहा था, अचानक मेरा हृदय न जाने कैसा हो गया। तब से मैं भगवान् का स्मरण करके आत्मविमोह हो उठता हूँ।” और, यह दृश्य ऐसा मनोवेषक था कि उसका वर्णन करना असम्भव है। गहरी निश्चिन्ता में दीवार की बड़ी का ‘टिक टिक’ शब्द गूँज रहा था, मानो निश्चिन्ता के हृदय में बड़ी प्रत्येक क्षण आक्रमण कर रही हो। यह दो साल की पुरानी घटना है।

इतना ही नहीं, यदि हम यह कहें कि डाक्टर जायसवाल मृत प्रेत तक को मानते थे तो अत्युक्ति न होगी। उनको छन्देह हो गया था कि उनकी कोठी में प्रेत का मनबूझ बरा पड़ गया है। उनका यह छन्देह इतना बढ हो गया कि किसी सच्चे तान्त्रिक की सलाह में लग गये।

आदिकर्म आदि के श्लोकाग्र महत्त्व करते समय हमने देखा है कि जायसवालजी अत्यन्त निष्ठुरतापूर्वक पुराने आस्तिक विचारों की खीझाछेद कर डालते थे। वे सदा इसी बात पर जोर देते थे कि

ईश्वर, परलोक, धर्म आदि यह सब के विषय हो सकते हैं, पर वे निर-
जीवन में प्रतिष्ठित नहीं किये जा सकते । आद्य-कर्म के लिखाऊ वास्तु-
शास्त्री के तक इसने प्रबल होते थे कि एक बार एक शास्त्रीजी ने इन
पच्चीस साल के स्वाध्याय का बल लगाया और आद्य आदि कर्मों
समयन करना चाहा, पर उन्हें अच्छी तरह विश्वास हो गया कि
उनका अध्ययन और शास्त्रज्ञान अधूरा है । बैरिस्टर होने की उम्र
से कायसवालजी की दलीलें इतनी ठोस होती थीं कि शास्त्रीजी
उत्तर भारत के इन-गने पण्डितों में हैं, कुछ ही दाय के बाद निरा-
हो गये और उन्हें भी यह स्वीकार करना पड़ा कि आद्य आदि कर्मों
अधभ्रष्टा अधिक और वैज्ञानिक तथ्य कम मात्रा में हैं । जब कायस-
वाली हाईकोर्ट चले गए तब शास्त्री जी इससे कहने लगे—“बेटो चा-
ले भी खुश निकले ।” उन्होंने कायसवाल जी के सम्मुख में यदि
कहे कि वे स्वयम् गयाआद्य करने को उत्सुक थे तो सहसा इस बात
विश्वास नहीं होगा । पिछले साल जब वे जबर प्रस्त थे तब इस बात
गये । इससे उन्होंने कहा—“बेटा, तुम यह मत सोचना कि मैं
नास्तिक हूँ । मैं देवी देवता क्या भूत प्रेत भी मानता हूँ, विर-
करता हूँ, पर क्रैशन के लिहाज से आद्य आदि का विरोध करना प-
र है । मैं स्वयं आद्य करना चाहता हूँ । पितरों की गति हो जा-
याहिय । इधर हमारे परिवार में जो कुछ अनहोनी हो रही है
सम्भवतः पितरों के ही क्रोध से । मैं आनेवाले पितरपक्ष को
आर्जगा—एक विद्वान् आलस्य ठीक रखना । टिकारी के महाराज
कोठी में तीन दिन ठहरूंगा । और तुम भी मेरे साथ साथ बेदियों
चलना जहां आद्य करने में आर्जगा ।” इतना कहकर उन्होंने कहा—
“बिना बिष्णु परणों पर पिंड दिय भरे कष्ट दूर नहीं होन का
इसके बाद ?

इसके बाद डाक्टर साहब के परिवार में एक बहुत ही चिन्तनीय घुर्घटना हो गई। उनके एक अनुज का अकाल में अन्त हो गया। इस कष्ट से पबराकर आरसवाल जी ने हमको लिखा—“यह क्या हुआ ? मैं पितृ श्रृणु का भार सिर से उतारना चाहता था, पर यह तो अनुजश्रृणु का वज्रपात हुआ। क्या ईश्वर की यही इच्छा थी ? बेवफा स्वामी अपने आशाकारी सेवक पर छिप छिप कर प्रहार कर रहा है। क्या ईश्वर सचमुच दयालु है—मोहन ?”

मला हम इस प्रश्न का क्या उत्तर देते ? अब पाठक समझ सकते हैं कि आरसवाल जी नास्तिक थे या पक्के आस्तिक। ईश्वर विरोध या तो वे आस्तिकों को खिदाने के लिए करते थे या मौज में आकर। एक बार उन्होंने हमसे कहा था—“एक मनुष्य सम्राट् का अत्यन्त भक्त है। उनकी मूर्ति की पूजा करता है। उनके बम-दिवस पर ब्रत रखता है। ‘सम्राट्-चरित’ का स्नान करके पाठ करता है और माला लेकर सम्राट् के नाम का सकल्य छोड़ कर नियमित रूप से जप करता है पर सम्राट् की सरकार का एक भी कानून नहीं मानता और पद पद पर कानून की अवहेलना करता है। ठीक इसके विपरीत दूसरा मनुष्य सम्राट् की भक्ति नहीं करता, पर सरकार के बनाए हुए प्रत्येक कानून को सिर मुका कर मानता है और उसके अनुसार आचरण करता है। क्या यह तुम बतला सकते हो कि इनमें सच्चा राजभक्त कौन है ?”

इस साफ और सीधे प्रश्न का क्या उत्तर हो सकता है, यह प्रत्येक व्यक्ति समझ सकता है। जो रात-दिन ईश्वर-भक्ति करता है, पर ईश्वर के बनाये सत्य, दया, अहिंसा प्रेम, शुद्धाचरण आदि नियमों की अवहेलना करता है वह तो पूरा नास्तिक ही नहीं बल्कि नरपशु है। आरसवाल जी का नास्तिकवाद ऐसा ही था। हाँ, एक बात यह थी कि

वे अपने भीतर शक्ति का अनुभव नहीं करते वे जिसके यत्न पर वे ईश्वर और धर्म की बकायत खुलकर कर सकते । क्या पार्श्वनाथ सम्प्रदाय में एक दुगुण यह भी है ?

ज्योतिषियों की भविष्यवाणियों पर भी जायसवाल जी को अथ भ्रम था । वे अपने सम्प्रदाय में ज्योतिषियों से प्रायः पूछा करते थे । अपनी पुत्री धर्मशीला जी के विषय में वे एक ज्योतिषी से हमारे सामने पूछ रहे थे कि 'वह हाई-कोर्ट की सज हो सकेगी या नहीं ।' ज्योतिषी जी ने जब दिसाव पैसा कर इस अर्थात् सत्य को "हाँ" कह कर स्थिर कर दिया तब बंधे की तरह प्रसन्न होकर वे धर्मशीला को पुका रने लगे । उन ज्योतिषी जी के पास ऊँचे ऊँचे अंगरेज अधिवक्त्रियों के प्रशंसापत्र थे और संभवतः जायसवाल जी को इस ओर आकर्षित होने का यही कारण रहा हो । अंगरेजों की गवाहियाँ पर अविश्वास प्रकट करने का बल हमारे जैसे पराधीन जीवों के हृदय में नहीं है । जायसवाल जी जैसे उन्नत और स्वतन्त्र विचार के मनुष्य भी अपने को इस निम्न-कोटि के विश्वास से बंचित नहीं रख सके ।

(५)

जो जो जायसवाल जी देखने-सुनने में एक खासे 'साहब' से लगत थे, पर उनका हृदय भारतीय था । वे सदा एक भारतीय की तरह सोचा करते थे और अथ अवसर आता था तब एक भारतीय की तरह आचरण भी करते थे । हाँ, यह बात अचूक थी कि वे सरकार और जनता दोनों का प्रसन्न रखना चाहते थे । ऐसी कमजोरी जायसवाल जी की ऐसी स्थिति में जीवन व्यतीत करने वाले प्रत्येक व्यक्ति में पाई जा सकती है । उन्होंने न तो कभी मुँह कर जनता का साथ दिया और न सरकार का । सरकार की रंगीनियाँ पर भी वे फिदा रह और जनता की दुर्गति पर भी आँसू बहाया किये । यह एक अमीय नीति थी, पर

इतना तो अवश्य ही कहना होगा कि अपने जीवन के शेष दिनों में वे जनता की ओर अधिकाधिक खिसके—सरकार से कुछ दूर ही होते गये । हम नहीं कह सकते कि इसका कारण क्या था । यह हृदय-मनन का परिणाम था या हाताशवा का नलीला । कुछ भी हो पर हुआ ऐसा ही । इंग्लैंड में रहते हुए वे खुल कर राजनैतिक आन्दोलन में भाग लेकर भारत का पक्ष-समर्थन करते थे और यही कारण था कि उनकी उन चिट्ठियों पर जो विलायत से भेजी जाती थीं, कड़ा सेंसर बैठा दिया गया था । हमें उनकी प्रशस्ती में से ऐसे एक-दो पत्र देखने को मिलते हैं जिन पर सेंसर की मुहर लगी हुई है और लिखा हुआ है—
 “ओपेन बाई सेंसर” । सम्भवतः लड़ाई के जमाने की बात हो, पर है बात ऐसी ही ।

आयसवाल जी गांधी जी के हिमायती थे, पर वे ‘खहर से देशोद्धार’ होने की बात नहीं मानते थे । वे चाहते थे कि देश कल-कारखानों से भर दिया जाय । वे भारत को खींच कर १०३७ ईसवी या १०३७ ईसवी में पहुँचा देने के समर्थक थे न कि २०२५ सौ साल पीछे । उनकी विचार था कि अपनी संस्कृति की रक्षा करते हुए भारत को सभ्यता के साथ आगे बढ़ना चाहिए और संभव हो तो सभ्यता से भी आगे । गृह-उद्योग और चर्खा खहर तो भारत को खींच कर मध्य युग में से जायगा और शहर संसार नाना प्रकार के वैज्ञानिक साधनों से अपनी चरम उत्थिति कर रहा है । क्या भारत में फिर से ‘सूत्रयुग’ या ‘प्रस्तरयुग’ कायम किया जायगा ? यह तो अप्रगतिशील ढंग है जिसका विरोध होना चाहिए । आयसवाल जी शक्ति के उपासक थे । कहते थे कि इटली ने अमीसिनिया को दबोच डाला, ठीक ही किया । इस बीसवीं सदी में भी रास सफारी क्यों पिछड़े रहे ? यह दोष उनकी का है, अतएव मैं इटली को धन्यवाद देता हूँ कि दूसरे कमजोर राष्ट्रों के

सामने उनसे शक्ति की महिमा को स्पष्टता से प्रकट करके उन्हें संभल जाने की चेतावनी दे दी है ।

जायसवाल जी के विचार से दुर्बल मनुष्य दया का पात्र नहीं है, प्रत्येक मनुष्य को सञ्जल होना चाहिये । ईश्वर सञ्जल को हाथों में निवास करता है न कि निषल की पीठ में । एक सफल व्यक्ति यदि दूसरे कमजोर की गर्दन मरोड़ देता है तो वह ईश्वर जिसकी पूजा कमजोर व्यक्ति सदा करता है गर्दन मरोड़ने वाले की सहायता करेगा । ईश्वर ने सदा बलवानों का साथ दिया है । पुजारियों की पूजा से ईश्वर उतना नहीं प्रसन्न होता जितना वह बलवानों की प्रचंड मुद्राओं पर रीझता है । क्या इस बात का विरोध किया जा सकता है ?

अग्ने इसी सिद्धान्त को ध्यान में रखकर जायसवाल जी ने एक बहुत ही सुन्दर व्यंग्यात्मक पद्यरत्न ग्रहण लिखा है । यह ग्रहण हमारे पास सुवर्णित है क्योंकि वे लिखते आते थे और हमारे पास भेजते आते थे । उसका कथानक इस प्रकार है—एक बार कुछ सम्मन ईश्वर के पास गये । उन सम्मनों के नाम जायसवाल जी, राहुत बाबा विद्योगी जी, दिनकर जी, विभा साहब बेनीपुरी जी और शोकतबली साहब हैं । ईश्वर अंगरेजी, मुसलमानी और भारतीय पोशाक एक साथ पहने बैठे हैं । प्रश्नात्तर की गद्दी लग गई । ईश्वर ने घमकी भरी स्वर में कहा—

“नर मैंने क्या क्या किया आंस ग्योत सब देल ।

रचना विश्व मित्रिण की और तुम्हारा भेल ॥”

इस पर उन लोगों ने ईश्वर को फटकाज्जा शुरू कर दिया । इस पाठस्थाप में ईश्वर ने स्वीकार किया है कि मैंने ही महमूद गजनवी को सहायता देकर सोमनाथ का नष्ट करवाया और गारी को सहायता करके भारत को गुलाम बनाया । सेंट सोक्रिया के शरणाधिकारों का बंध

के० पी आर्यसवाल]

कराया इत्यादि इत्यादि । मैं सदा बलवानों का साथ देता हूँ । कोरे भक्तों को मैं धृष्टा की दृष्टि से देखता हूँ ।

उनके इस प्रहसन से प्रगट होता है कि उनसे राजनैतिक विचार कितने झुलके हुए थे । इधर तो उन्होंने ज़मींदारी प्रथा को व्यर्थता पर एक लेख भी पत्रों में छपवाया था, यद्यपि उनके पेशे का संबंध सोचे अमीदारों से ही था । हमारे प्रश्न करने पर उन्होंने कहा—“अब सत्य बोलने का शौक चर्चाया है । यदि जीवन रहा तो इससे भी ‘मरकर सच बोलूंगा । मुम इतने ही से चौंक पड़े माई !’” खेद है कि उनका ‘मरकर सच’ हम नहीं सुन सके । सत्य बोलने की उनकी महत्वाकांक्षा ‘नरनारायण-सवाद’ शीर्षक उनके प्रहसन के साथ ही समाप्त हो गई ।

(६)

जब जब भाषा के सम्बन्ध में आर्यसवाल जी से बातें करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है, उन्हें सदा ‘धराऊ हिन्दी’ की बकालल करते हमने सुना । वे यद्यपि परिचित अवाहरलाल जी की तरह हिन्दी में उर्दू अरसी के शब्द घुसेड़ने के विरोधी थे तथापि भाषा का रूप धराऊ बनाने के ही पक्ष में थे । साफ़-सुथरी और सीधी-सादी भाषा के इतने प्रेमी थे कि ऐसी भाषा के लेखक को सहे दिल से दाद देते थे । हरिऔध अमिनन्दन ग्रन्थ में उन्होंने सीधी भाषा के सम्बन्ध में अपने विचार व्यक्त किये हैं । देवकीनन्दन जी खत्री, भी वालमुकुन्द गुप्त और परिचित पद्मसिंह जी की भाषा के बहुत ही प्रशंसक थे । इन्हें वे ‘धराऊ हिन्दी’ के आचार्य मानते थे ।

हाँ, तो आर्यसवाल जी इधर कोई १५-२० साल के बाद फिर हिन्दी लिखने की ओर ध्यान देने लगे थे । उन्होंने कई एक लेख लिखे भी । एक बार लिख कर निश्चिन्त नहीं होते थे—कई दिनों तक लगातार काट-कूट करते रहते थे । ‘हरिऔध अमिनन्दन-ग्रन्थ’

की मूमिका लिखाकर हमें साफ करने को दी। उन दिनों हम उन्हीं की कोठी में ठहरे हुए थे। हम बार-बार कापी साफ करते और व बार-बार शब्दों को ठलट-पलट देते। गिन कर हमने सात बार उस छोटी-सी मूमिका की नकल पर नकल की। एक रात को जब हम सो रहे थे, बायीं रात को वे आये और हमें अगाया। अचकचाकर हम उठे। तब कहने लगे—“धिया, नाराज़ मत होना। एक शब्द उस मूमिका में बदल दो। साथे समय मुझे अचानक यह शब्द याद आया। चाहा कि सवेरे देखा जायगा, पर दिल में ऐसा सूझन पैदा हो गया कि फिर नींद नहीं आई। साचार तुम्हें कष्ट देने आया। मेरे सामने तुम यह शब्द बदल दो तो मैं अपने हृदय के भार से मुक्त हो जाऊँ और फिर गहरी नींद का मज़ा लूँ।”

यह शब्द था ‘रूपमान्’ जिसे ‘मुन्दर’ के स्थान पर लिखना था। इसे कहते हैं लगन।

जायसवालजी भगवान् बुद्ध पर एक महाकाव्य लिखवाने के इच्छुक थे और यह भार हम पर उठाने लादा था। छन्द बराबर पसन्द किया था और भाषा बहो पराक हिन्दी। उन्होंने एक बार लिखा था—“भगवान् बुद्ध के महाभिनिष्क्रमण पर एक महाकाव्य जल्द लिखो और भाषा अपनी काम में लाना। एक नमूना देता हूँ—

‘पढ़ा पढ़ाया लिख शीर्षि प्रात की

नहीं रही मृतल बीच सोचना।”

‘अधीतमध्याप्ति’ की जगह ‘पढ़ा-पढ़ाया’ समझ गये न? आग्रही से हाथ लगा दो।”

येद है कि पराक अंशुओं के कारण हमने अब तक उनका आग्रह-पासन नहीं किया।

हिन्दी के सम्बन्ध में जायसवालजी व विचार प्रगतिशील थे और

वे हिन्दी की राष्ट्र-भाषा मानने में गव का अनुभव करते थे। बिना अनिवार्य आवश्यकता के हिन्दी में ही अपना काम चलाते थे। एक बार एक प्रोफ़ेसर साहब उनसे मिलने आये और लगे अँगरेज़ी में दहाड़ने। जायसवालजी ने हिन्दी में उत्तर दिया तब भी आपने फिर अँगरेज़ी की ही झड़ी लगाई। अब उनकी अक्सइता सागी और फ्रेंच में बोलना आरम्भ किया। प्रोफ़ेसर साहब अवाक रह गये। उन्होंने चुमती हुई भाषा में कहा— जनाव जब विभातीय भाषा में ही बोलना है तब अँगरेज़ी से अधिक मधुर और सुसंस्कृत फ्रेंच है। इसी में बातें हो।” हिन्दी प्रेम का शायद यह चरम कोटि का प्रमाण है। लिफ़ाफ़े पर पता तक हिन्दी में ही लिखा करते थे—कम से कम उन्होंने जितने पत्र हमारे पास भेजे, सभी पर हिन्दी में ही पता लिखा। हिन्दी बोलते समय बीच बीच में अँगरेज़ी-शब्द घुसेड़ देना उनको कतई पसन्द न था। उनके विचार से यह ‘मूर्खता का दोस्त’ प्रयत्न था।

(७)

‘ज़िन्दगी ज़िन्दादिली का नाम है।

मुर्दादिल क्या ज़ाक़ निया करते हैं।”

जायसवालजी महान् थे और वे सदा महत्ता की ओर ध्यान रखते थे। स्वामिमानी तो ऐसे थे कि अपने मन और स्वामिमान के प्रतिबल वातावरण में क्षण भर भी नहीं ठहरते थे। आक्सफ़ोर्ड में चीनी-भाषा के स्कालर और लेक्चरर का पद तथा उन्हें इसी विषय पर मिलनेवाला पुर्लम स्कालरशिप भी प्राप्त हुआ था, पर अपनी अक्सइ मनोवृत्ति के कारण आक्सफ़ोर्ड की प्रोफ़ेसरी को ठुकराकर अचानक चले गये। एक बार अपने गत-जीवन के विषय में कहा था— मैं अपने का पहचानता हूँ और पहचानता हूँ दूसरों को भी जो मेरे सम्पर्क में आते हैं। अपने पन पर जहाँ भक्ता लगने की संभावना होती है वहाँ मैं क्षण भर भी

की मूमिका लिखकर हमें साफ़ करने का दी। उन दिनों हम उन्हीं का कोठी में ठहरे हुए थे। हम बार-बार काफी साफ़ करते और बार-बार शब्दों को ठलठ-पलठ देते। गिन कर हमने सात बार उस छोटी-सी मूमिका की नक़ल पर नक़ल की। एक रात को जब हम सो रहे थे, आधी रात को वे आये और हमें जगाया। अचरुचकर हम उठे। उस कहने लगे—“धिया, नाराज़ मत होना। एक शब्द उस मूमिका में बदल दो। सोते समय मुझे अचानक वह शब्द याद आया। चाहा कि सभेरे देखा जायगा, पर दिल में ऐसा वृत्तन पैदा हो गया कि फिर नींद नहीं आई। लाचार मुझे कष्ट देने आया। मेरे सामने तुम वह शब्द बदल दो तो मैं अपने हृदय के भार से मुक्त हो जाऊँ और फिर गहरी नींद का मज़ा लूँ।”

वह शब्द था ‘रूपवान्’ जिसे ‘सुन्दर’ के स्थान पर लिखना था। इसे कहते हैं सगन !

आयसयालजी भगवान् बुद्ध पर एक महाकाव्य लिखवाने के इच्छुक थे और यह भार हम पर उन्होंने लादा था। छन्द परम्परा पसन्द किया था और भाषा वही पठाऊ हिन्दी। उन्होंने एक बार लिखा था—“भगवान् बुद्ध के महामिनिष्कमश पर एक महाकाव्य अरुद लिखो और भाषा अपनी काम में लाना। एक नमूना देता हूँ—

“पठा पढ़ाया लिल फीर्ति प्राप्त की
नहीं रही मूल्य बीच साधना।”

‘अधीतमध्याप्ति’ की अगद ‘पठा-पढ़ाया’ समझ गये न ? आज ही से हाथ लगा दो।”

लेद है कि पठाऊ भक्तियों के कारण हमने अब तक उनका आश-पालन नहीं किया।

हिन्दी के सम्बन्ध में आयसयालजी के विचार प्रगतिशील थे और

नायसवाल जी परिस्थिति से डट कर लोहा लेते थे और शायद हारने की तो आदत ही नहीं थी। सरह-सरह की पारिवारिक विचित्रियों को वे फूल-माला की तरह हँसते-खेसते उठाकर चूम लेते थे और फिर क्या मजाल आ चेहरे के मावों में भी अन्तर पड़े। खुले हाथों स्पर्श करने का संस्कार सभी को मिलता है और नायसवाल जी भी अपने इस 'अपराध' की सज़ा बार-बार भोगा करते थे। काफ़ी आय थी और व्यय का भी कोई हिसाब नहीं था। कितने ग़रीब विद्यार्थी और ग़रीब परिवार उनके दान से जीते थे, यह बतलाना कठिन है। दान भी ऐसा कि उसके विषय में किसी को कानोंकान खबर तक न हो। एक बार उन्होंने ३००) का नोट देकर हमसे कहा—“अमुक सज्जन को चुपके से दे दो। उनका लड़का बीमार है। हालत नाज़ुक है। उनके पिता से हमने मुक़द्दमे में काफ़ी पैसे पाये हैं। अब बेचारे का दिन बिगड़ गया है। कह देना कि चिन्ता न करें, मैं सेवा करता रहूँगा।”

अपने प्राइवेट सेक्रेटरी से भी वे दान के मामले में पर्दा रखते थे। हमने अपनी आँखों से देखा है कि कोठी पर ऐसे कई सम्भ्रान्त, पर परिस्थिति की मार के कारण कातर सज्जन आते थे जिन्हें चुपके-चुपके नायसवाल जी काफ़ी सहायता दिया करते थे। जो कुछ कमाते, इसी तरह बाँट-भूटकर निश्चिन्त हो जाते थे। अक्सर कहा करते—‘अब मेरा हाथ झाली रहता है और कोई कुछ माँगने आता है और उसकी माँग पूरी करने के लिए मुझे विशेष चिन्ता का सामना करना पड़ता है तब मेरा हृदय बहुत ही पुलकित हो उठता है। मैं सोचता हूँ कि मैंने कुछ किया।’ नायसवाल जी अपनापन का ध्यान रखते थे और यही कारण है कि उन जैसे विद्वान् को पटना विश्व विद्यालय ने पी-एच० डी० की डिग्री बहुत देर करके दी। और

टिकना नहीं पसन्द करता, चाहे कचन वरसे मह ।

हमारे मित्र एक राजा साहब हैं । धनी हैं, यही रियासत है । विद्वान् और गुणवाही भी हैं । आप जयसवालजी के दर्यानों के तिर बहुत ही उत्सुक थे । कई बार राजा साहब ने हमसे अपने मन की बात कही । साधारण बुद्धि से हमने यही सोचा कि जयसवालजी राजा साहब की कोठी पर अवश्य आवेंगे, क्योंकि वे एक पैरिस्टर हैं और अमीरों की खुशामद करने की उन्हें आदत भी होगी ही, पर उस समय हमारे सामने अपने हृदय की नगण्यता स्पष्ट हो गई जब जयसवालजी ने बड़े ज़ार से कहा — कभी नहीं । मैं पहले किसी राजा महाराजा को सलाम करने नहीं आऊँगा । वे यदि चाहें तो मेरी कुटिया पर पधारकर मुझे दर्शन दे सकते हैं ।” हम सघाटे में आ गये । क्या हम यह भूल जायें कि सबसे पहली बार बिना बुलाये ही — अपने मन से — जयसवालजी गया की गन्दी गलियों को पार करते हुए हमारी कुटिया पर पधारे थे । जो हो, “ऐसी हरि करत दास पर प्रीति । निब नम्रत बिसारि जन के हित होत प्रकट यह रीति ।” आन्धिर हुआ भी यही । राजा साहब यही प्रसन्नता से जयसवालजी की काठी पर पधारे और फिर तत्काल दोनों गहरी मित्रता के पाश में बँध गये । शोक है कि यह मित्रता महज़ डेढ़ साल तक स्थायी रह सकी और जयसवालजी ने अनन्तपथ की अखानक यात्रा करके अपने मित्र का अकेला छोड़ दिया । राजा साहब आज भाठ भाठ आँखें बहा रहे हैं । वे जयसवालजी की मृत्यु के बाद हमसे कहने लगे — “जयसवालजी न मुझ पाला दिया । वे बेक़रा मित्र निकले । उनको चर्चा मत करा । मैं उन पर सम्बन्ध नाराज़ हूँ । यदि मुलाकात हुई तो ऐसी डाँट बतलाऊँगा कि फिर वे भी समझेंगे कि किसी मित्र से पाला पड़ा था ।” फिरने मर्मभेरी है ये शब्द !

गाल जी जैसे पुरातत्त्ववेत्ता और महात्मा जी जैसे सक्रिय राजनीतिज्ञ भी अबसर मिलते ही विनोद का आश्रय ग्रहण करते हैं। आयसवाल जी की विनोदी प्रकृति का केवल एक ही उदाहरण यहाँ पेश करेंगे।

एक बार की घटना है। संघ्या-समय हम उनके पास बैठे थे। एक बगाली बैरिस्टर साहब भी पधारे। इधर उधर की चर्चा चली और सत्काल योग के चमत्कारों का शिक शुरू हो गया। आयसवाल जी ने कहना आरम्भ किया— 'अभी बनाय, ये जो सन्तन बैठे हैं (हमारी ओर इशारा करके) एक पहुँचे हुए योगी हैं। जब हम नेपाल जा रहे थे तब इन्हें साथ नहीं लिया'। पासपोर्ट में गुआइरा नहीं थी कि से जायें। इन्होंने आग्रह किया, पर हम लाचार थे। खैर हम ठीक समय पर चला पड़े। नेपाल पहुँचते ही हमने इन्हें अपने ठहरने की जगह पर भड़ा पाया। पूछने से पता चला कि ये हज़रत एक सप्ताह से यहाँ ठहरे हुए हैं। हम चकित हो गये। एक सप्ताह पहले तो ये हमारे साथ यहाँ (पटना में) थे। कुछ ही घंटों में नेपाल कैसे पहुँच गये। खैर जब घर लौटे तब धर्मशीला की अम्मा से पता चला कि ये नित्य कोठी में आते थे। और हमारा सवाद लेकर तथा घन्टे दो घंटे बैठकर चले आते थे। एक दिन भी नागा नहीं हुआ। अब आप ही बतलाइये कि एक ही आदमी दो स्थानों पर एक ही समय कैसे उपस्थित हो सकता है। इतना ही नहीं माई साहब, एक बार मुझे एक ऐसी पुस्तक की ज़रूरत पड़ी जो विषय में राहुल बाबा जी के पास थी। उन दिनों राहुल जी विषय में संस्कृत के शुभ प्राय ग्रंथों की खोज कर रहे थे। मैंने इनसे उसका जिक्र किया तब कहने लगे कि 'कल पुस्तक ला दूंगा' सुबह आप पुस्तक की पाँहु-लिपि के साथ मेरे पास आये और

१ नेपाल-सरकार ने आपको ससम्मान बुलाया था और वहाँ इन्हें राजाओं जैसा सम्मान प्रदान किया था तथा किंगधत दी थी।

तब भी 'डी० लिट्०' की डिग्री नहीं दी। यह तो मानी हुई बात है कि पी-एच० डी० का नम्बर वूस्सा है। सरकार की ओर से आयसवाल जी को कोई उपाधि नहीं मिली। अक्सर्डपन और अन्य चिक आत्मसम्मान के कारण ही वे इन सम्मानों से वंचित-सर यह युग खुशामद और प्रोपेगेंडा का है। वे खुशामद करना 'आत्म-घात' समझते थे और अपने लिए प्रोपेगेंडा करना 'नीचता'। काँ भी विश्वविद्यालय उनका सम्मानित करके अपना सम्मान बढ़ाता और कोई भी सरकार ऐसे विद्वान् को उपाधि प्रदान करके अपनी उपस्थिति की बहुमूर्खता प्रमायित करती, पर आयसवाल जी का ध्यान इस ओर न था। वे अपने आपको प्राप्त कर चुके थे, उन्हें दिखाऊ सम्मान की आवश्यकता ही नहीं थी। 'नाइटहुड' या 'डॉक्टरेट' का मूल्य उनकी महत्ता के सामन नहीं था। उनके पांडित्य की पूजा संताप कर रहा था और करता रहगा। सरस्वती ने उन्हें जो सम्मान प्रदान किया था वहा यथच्छ था। हमारे यहाँ छा राजे-महाराजे और पूँजीपति डी० लिट्० बनाये जाते हैं। पंडितों की पूछ ही कदा है? परापीन देश से कोई इससे अधिक भाशा रस भी नहीं सकता।

(८)

महात्माजी और नेहरू जी ने भी कई म्मानों पर लिखा है कि यदि उनमें यिनोद की मात्रा का अभाव होता तो उनका जीवन भारभूत हो गया होता। यिनोद जीवन की सरसता का, जीवन के सङ्कपन को कायम रखता है। यही एक ऐसा गुण है जिससे हम अपनी भावनाओं को सरस और सजीव बनाये रख सकते हैं।

हमने जितने महापुरुषों के दर्शन किये हैं उन्हें जैव द्रव्य का यिनादी पाया है। हमारे गुरुदेव रघोन्द्रनाथ तो यिनोद-मूर्ति हैं ही और उन्हें ऐसा होना ही चाहिए, क्योंकि वे कवि हैं। पर माय

सोचता सोचता कोठी तक पहुँचा। निर्जन और मनहूस कोठी को दूर ही से देखकर हमारा घैर्य पानी की दो बूंदों में परिणत होकर आँखों की राह टपक पड़ा। प्राण निकल जाने के बाद शरीर देखने में वैसा लगता है, कोठी की भी वैसी ही हालत थी। धीरे धीरे पोर्टिको की सीढ़ियों पर चढ़ा। एक बार चारों ओर नज़र दौड़ाई, कोने कोने में मकड़ी का जाला देखा और देखा यिगली के क्रीमती और सुन्दर शेड' पर घाम फूस रल कर एक गोरेँये पेा घोंसला बनाते। जायसवाल जी का प्यारा कुत्ता जो सदा मखमल के गद्दे वाली कुर्सी पर बैठा रहता था एक पतली चेन में धँसा हुआ अपने जीवन की शेष घड़ियों को हृदय की घड़कन पर गिन रहा है। कुत्ते का शरीर पायों से मरा हुआ है और अनगिनत मक्खियाँ भिनभिना रही हैं। पास ही घोड़ा सा भात पड़ा है और दो कौबे फुदक फुदक कर भात पर चबु-अयोग कर रहे हैं। कैसा मनहूस दृश्य है। सभी कमरों के दरवाज़ों में बड़े-बड़े ताले लटक रहे हैं और दरवाज़े धूल से भरे हुए हैं। हमने साहस करके पुकारना आरंभ किया। थोड़ी देर के बाद किसी घबे और ऊँचे हुए मनुष्य ने पूछा—“कौन है ?” हाय, अपना नाम बतला कर किसे परिचय दें ! कौन समझेगा कि यह आगन्तुक कौन और इस मकान के मालिक का इससे क्या संबंध था। हमने जवाब दिया—“राहुल याया है।” फिर उसी कर्कश स्वर में उत्तर मिला—“हैं, इधर से आइये।”

×

×

×

उसी सुन्दर घरामदे में अहाँ जायसवाल जी अपने आगन्तुकों का स्वागत किया करते थे। राहुल जी कागज़ों के ढेर में घैठे हुए थे। जायसवाल जी की पुरानी चिट्ठियों में से काम की चिट्ठियाँ छाँटकर शेष को नष्ट कर देने का भार राहुल जी को दिया गया था। सभार के विश्वनों के पत्रों का ढेर लगाये राहुल जी मुस्करा रहे थे। ऐसी मुस्करा

४-५ सप्ताह के बाद राहुल जी का पत्र आया—‘वियोगी न जाने कैसे यहाँ आये और अमुक पुस्तक लेकर फिर न जाने क़िधर चले गये। पता नहीं।’ इसका नाम है योग का चमत्कार।’

बचारे बैरिस्टर साहब अबाध् ! वे कुछ क्षण ठहर कर अपनी पिसरी हुई बुद्धि को एकत्र करते रहे। इसके बाद उन्होंने सग़र मेरे पैर पकड़ लिये और बोले—‘आबा और तामाके छाड़िओ ना। आमार उद्धार करो याबा। आमी एक जन सोमार पतित पुत्र।’ इहाँ के मारे हमारा पेट पटा पड़ता था, पर जायसवाल जी तो ऐसे गंभीर बैठे थे, माना वे जो कुछ कह रहे हैं अक्षरशः सत्य ही है। बैरिस्टर साहब ने आने के बाद हँसते हँसते हम थक गए, पेट में बल पड़ गये। घास पर बैठ कर हम तो करीब दो-तीन घंटे तक हँसते रहे। ऐसी एसी अनेक घटनायें हैं जिनकी खर्चा इस लेख में सम्भव नहीं है। बैरिस्टर साहब के चले जाने के बाद जायसवाल जी ने कहा—‘देखा निम्न यत से यह बैरिस्टर हो आया है, पर अक्ल के नाम पर बचक को कौतूभी हाथ नहीं लगी।’

(*)

गिड़गिड़े सप्ताह ! हाँ इसी गिड़गिड़े सप्ताह किसी निजी काम से पटना गया। सुना कि राहुल जी जायसवाल जी की कोठी में मौजूद हैं, पुराने प्रहरी की जाँच कर रहे हैं। जी तो नहीं चाहता था, पर एक बार कोठी के दर्शन और राहुल जी के चरण छूने की लालसा ने ज़ोर मारा। राहुल जी आज यहाँ हैं तो कम बर्बाद। वे रुक जाने वाले हैं। फिर मुलाकात हो या न हो, यही सोच कर चल पड़ा। प्रत्येक कदम पर पीछे लौट जाने की इच्छा होती थी, गला भर आता था और जी चाहता था कि रास्ते में ही वहीं बैठ कर पड़ले जी मर कर राँ सें, दिल का मार दलका कर जें, सब आगे बढ़।

हु० गंगानाथ झा

पं० विमूतिनाथ झा (सिण्टी मजिस्ट्रेट, गया) ने मेरे सामने "चाय" की प्याली रखते हुए मुस्कराकर कहा—' पिता जी यहाँ इसी सप्ताह आ जायेंगे ।''

❀

❀

❀

मादों के दिन थे । आकाश मेघाच्छन्न था । कोठी की छुली हुई खिड़कियों से पुरवैया के झकोरे आ रहे थे । कमरे के परदों से खेलकर हवा चली जाती थी । सामने, दिगन्तव्यापी खेतों पर, श्याम घटा की श्यामल छाया पड़ रही थी । दूर दूर की हरी-भरी पहाड़ियों पर सुनहली धूप फैली हुई थी । धूप-छाँह की यह आसमिचौनी अनुपम थी । खेतों के अन्तिम छोर पर कुछ गायें चर रही थीं । मादों की सजल दोपहरी शान्त थी । घटाएँ अभी अभी थरथर चुकी थीं । खेतों में जो जल जमा हो गया था, वह दण्ड की तरह चमक रहा था । मैंने माई विमूतिनाथ से पूछा—' क्या सचमुच पिता जी आ रहे हैं ?' बच्चों की-सी निर्दोष हँसी से पुस्तकों से भरा हुआ वह कमरा गूँज उठा । माई विमूतिनाथ की हँसी से सचमुच मोती झरते हैं !

❀

❀

❀

पिछले सर्दी के दिनों की बात है । एक दिन मैंने डा० झा महोदय को एक पत्र लिखा था । उनकी जीधन-सहचरी का देहान्त हो चुका था । उत्तर आया—'मैं गया आऊँगा । तब तुमसे मिलूँगा । मैं अवश्य गया आऊँगा ।' इत्यादि । उस समय मुझे विश्वास नहीं था कि प्रयाग विश्वविद्यालय का यह यशस्वी कुलपति, जो स्वयम् एक धनकुबेर और चूड़ान्त विद्वान् है, सौंदर्यों की इस बस्ती में कभी पधारेगा ।

हट को देख कर सहृदय व्यक्ति बिना रोये न रहे । वे हमारी धार धम कर कहने लगे—“अच्छा हुआ, आ गये । मैं जयसवाल जी की एक जीवनी लिखूँगा । तुम भी चाहो तो अपने मतलब के पत्र पुनः लो ।”

हमसे पूछा—“बाबा, सुना था कि आप रुक जायेंगे । जीवनी कैसे लिखी जायगी ?”

बाबा गंभीर निश्वास त्याग कर बाले—“हां, अभी तो तिवरत जाना है । यह मेरी तिवरत की अंतिम यात्रा होगी । वहां का काम भी शेष हो गया है । फिर रुक जाऊंगा । अब भारत में मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं शेष रहा । सदा के लिए अपनी मातृ-भूमि से बिदाई लूंगा । एक-एक करके मेरे हृदय का सभी संघन टूट चुका है । यों तो पहले से ही मेरा मन उचट चुका था, पर जयसवाल जी ने मुझे अपने स्नेहपाश में बांध रक्खा था । जब वे भी चले गये तब फिर यहां रक्खा ही क्या है ! अब मैं भी भारत से अंतिम बार चला ।”

इतना कह कर राहुल जी ने दूसरी धार मुह फेर लिया ।

वर्षों की उदार और सजल संध्या । सुनसान कोठी में हम दो व्यक्ति एक दूसरे के सामने बैठे हैं । सामने हरे-भर मैदान पर भव्य के मेघ धीरे धीरे बरस रह हैं और—और इस उदास गोधूलि की धुंधली छाया में हम धीरे धीरे लेंके जा रह हैं । जयसवाल जी ! जिसे आपने अपना पुत्र कह कर ग्रहण किया था उसकी यह अद्यावधि स्वीकार करें ।



डा० गंगानाथ झा

पं० विमूतिनाथ झा (हिण्टी मनिस्ट्रेट, गया) ने मेरे सामने "चाय" की प्याली रखते हुए मुस्कराकर कहा—'पिता जी यहाँ इसी सप्ताह आ जायेंगे ।'

ॐ

ॐ

ॐ

मादों के दिन थे । आकाश मेघाच्छन्न था । कोठी की छुली हुई लिङ्कियां से पुरवैया के भक्तोरे आ रहे थे । कमरे के परदों से खेलकर हवा चली जाती थी । सामने, दिगन्तव्यापी खेतों पर, श्याम घटा की श्यामल छाया पड़ रही थी । दूर-दूर की हरी-भरी पहाड़ियों पर सुनहली धूप फैली हुई थी । धूप-छाँह की यह आस्मिचीनी अनुपम थी । खेतों के अन्तिम छोर पर कुछ गायें चर रही थीं । मादों की सजल दोपहरी शान्त थी । घटाएँ अभी अभी बरस चुकी थीं । खेतों में जो नल नमा हो गया था, वह दर्पण की तरह चमक रहा था । मैंने भाई विमूतिनाथ से पूछा—'क्या सचमुच पिता जी आ रहे हैं ?' बच्चों की-सी निदोष हँसी से पुस्तकों से भरा हुआ वह कमरा गूँग उठा । भाई विमूतिनाथ की हँसी से सचमुच मोती भरते हैं ।

ॐ

ॐ

ॐ

पिछले सदी के दिनों की बात है । एक दिन मैंने डा० झा महोदय को एक पत्र लिखा था । उनकी जीवन-सहचरी का देहान्त हो चुका था । उत्तर आया—'मैं गया आऊँगा । तब तुमसे मिलूँगा । मैं अवश्य गया आऊँगा ।' इत्यादि । उस समय मुझे विश्वास नहीं था कि प्रयाग विश्वविद्यालय का यह यशस्वी कुलपति, जो स्वयम् एक धनकुबेर और चूड़ान्त विद्वान् है, लैंडहरो की इस बस्ती में कभी पधारेगा ।

मैंने 'धाय' का आनन्दोपभोग करना प्रारम्भ किया। मेरे निजर ही पक्ष पर भाई विभूतिनाथ, पालथी मारकर बैठे थे; और, घामाघने में डा० रवीन्द्रनाथ गा रहे थे। मैंने निस्वम्भता भग करते हुए कहा—
 "क्या सचमुच पिताजी आनेवाले हैं ? तुम झूठ तो नहीं बोलते ?"
 फिर वही खिलखिलाहट—वही स्वाच्छम्य-युक्त दास्य !

❀

❀

❀

संख्या ने गोधूलि का रूप धारण कर लिया। भाई विभूतिनाथ की मोटर शहर की आग चल पड़ी। रास्ते में कीचड़ भरी सड़क पर अपने प्यारे पशुओं के साथ किसानों का दल मिला, जो मोटर के भय से भागनेवाली अलहड़ गोओं को कीचड़ में दौड़ाते हुए, हँसता रहा था। मोटर दौड़ती हुई फल्गु नदी के पुल पर जा पहुँची। परिधम की ओर प्यारत हो चुका था। इस पर बुम्मा मस्जिद के ऊँचे-ऊँचे मीनार दिम्पलाई पड़ रहे थे, मानो कोई मगरिष (परिचम) का नमाज पढ़ रहा हो। मोटर सरसराती हुई जनकीण एड़को पर पहुँच गयी !—
 उम् ।

महामहोपाध्याय डा० गंगानाथ जी भद्र एम० ए० डि० लिट्, एल एल० टी० महादय की उज्ज्वलता का मूर्तिमान् प्रमाण मेरी ठूक बन्दियों प० द्वितीय छन्द "एकवारा" के पृष्ठों पर मूर्मिका के रूप में, सलगान है। मुग जैसे बुकबन्द की अयहीन लकीरों पर आगने मूर्मिका शिलफर जिस उदारता का परिचय दिया है उतना स्तुति-मान करना इस लेख का उद्देश्य नहीं है। मैं तो उनके घरणों में उपस्थित होकर मिथना पुत्र प्राप्त कर सका हूँ, उसी का परिचित् वचन करना भर चाहता हूँ। डा० गंगानाथ जी भद्र महोदय प० मुपुत्र प० विभूतिनाथ जी भद्र एम० ए० अब से "गया" आये हैं तब से मैं डा० भद्र महोदय के नित्य दर्शन करता हूँ। भाई विभूतिनाथ साध्यावतार हैं। कबो

न हो ! जैसा वृक्ष, वैसा ही फल !

डा० मन्न महोदय अनन्त चौदस के दिन—सम्भवतः—गया पधारे । मैं तथाकथित अछूत (?) गयावाल पंडा हूँ । “पितरपत्न” गया के लिये तृपानी त्योहार है । देश-देश के धर्मप्राण यात्री, यहाँ, अपरिमित संख्या में, पधारते हैं । गयावाल पंडे इस मेले के सरचक्र नेता और प्रधान व्यवसायी हैं । गयावाल पंडा होने के कारण मैं भी यपले में फँसा हुआ था । एक छोटी सी मीड़ का संचालन मेरे द्वारा भी हो रहा था । यद्यपि डा० मन्न महोदय का चरणस्पर्श करने के लिये मेरे प्राण विकल थे, पर समय कहाँ ! हाय रे मेरा दुर्भाग्य !

आज मेरी “ढापरी” मुझे बतला रही है कि, मैं ५ सितम्बर, घटनुसार आश्विन कृष्ण १, को डा० महोदय के भी चरणों में उपस्थित हुआ था । मैं कैसे उनकी सेवा में पहुँचा, इसका वर्णन सुनिये ।

प्रातःकाल उठते ही मैंने अपने मुनीम से कह दिया कि, आज मुझे दोपहर को, किसी आवश्यक कार्य से बाहर जाना है । मुझ से तुम जितना काम ले सको, इसके पहले ही ले लो । मैं दोपहर को निश्चय ही आऊँगा । बेचारे मुनीम पर आपत्त आ पड़ी । मैं निश्चय करके बैठ गया । मीड़ उमड़ पड़ी । नाना प्रकार के सेन देन का बाजार गर्म हो गया । पंडागिरी करते-करते अब ११ बज गये, तब एक दम दामन मन्नड़ कर उठ खड़ा हुआ । पात्रियों के दल में उदासी छा गयी । “पितरपत्न” में गयावाल पंडों का मूल्य बढ़ आ जाता है । साढ़े ग्यारह मास के उनके लाम्बित, तिरस्कृत हृदय को इन्हीं १५ दिनों में सेहत हासिल होती है । पितरपत्न भर हमें देखस्य प्राप्त हो जाता है ।

मैं सीधे स्थानीय पौखदारी कोर्ट की ओर भागा । वहाँ पहुँचते

न पहुँचते २॥ बचने का समय हो गया। गाड़ी छोड़कर तीरे विभूतिनाथ के 'फोट' में जा भमका। बक्रील, मुस्सार, बादी, प्रतिवादी के आराध्य देव तथा मेरे प्रिय मित्र पं० विभूतिनाथ की भुकाये गोद-गाद कर रहे थे। लम्बे-लम्बे काले गाउन पहने बक्रीलों का दल 'पनल फोट' की किसी घास की मनमानी ध्यापना कर रहा था। 'कठपरे' में फटी धोती पहने, अक्षमूख कुछ काला हाथ बाँधे, 'हुजूर डिप्टी साहब' के चेहरे पर अपने भविष्य की छाया देख रहे थे। मैं यथास्थान धीरे से जाकर बैठ गया। कार्य समाप्त करके, भाई विभूतिनाथ ने लम्बो साँस लेकर, कहा—“बलो, रिवा बी ते मुलाकाव करा दें।”

❀

❀

❀

पल्लु के उस पार, प्रकृति की गोद में, एक सुमनिला बँगला बना हुआ है। इस सुन्दर बँगले को घेर कर प्रकृति ने अपने रूप का नजार लगा रखा है। पूर्व और दिगन्त-म्यापी हरे-भरे खेत तथा सीन और अमराई और नाना प्रकार के वृक्ष हैं। इसी बँगले में भाई विभूतिनाथ का डेरा है। गेली और बापरन, कौट्स और मिह्टन, कालिदास और भवभूति, माघ और भी हय आदि को लेकर दिन भर इस काठी में हो-हल्ला मचा रहता है। हारमोनियम और नाना प्रकार के बाद्य यन्त्रों की लो बात ही न पहुँचिये। दिन भर भैरवी, पीलू, धमार। दिन भर साहित्या-साधना, दिन भर हास्य विनोद। “नाम”—धकेकर आट।

भाई विभूतिनाथ ने इस उजाड़ को इन्द्र के अम्बाड़ का रूप दे दिया है। यही डा० भद्र महोदय के ठहरने की बात थी। आज जब मैं पहुँचा, सब समस्त फोटों में एक गम्भीर निराशावादी देरी। अपरासी, अरदली, सभी यन्त्र की तरह चुन-चुन करने चरने कार्य

में सलम थे । माई विभूतिनाथ का हरिय बरामदे में बैठा चुपचाप झुगाली कर रहा था । शरद की सुनहली संध्या वृक्षों की चोटियों को घूम रही थी । दूर-दूर तक फैले हुये खेतों पर अस्तप्राय दिवा कर की स्वप्नमयी विभा माया का जाल फैला रही थी । आकाश में इधर-उधर बादल उड़ रहे थे । बाग के वृक्षों पर बसेरा लेने वाले पक्षियों का आवागमन और कलरव प्रारम्भ हो गया था । सबत्र निस्तब्धता छायी हुई थी ।

मैं थोड़ी देर में एक ऐसे कमरे के द्वार पर पहुँचा जो कोठी के उपरले खंड पर था, खूब खुला हुआ था । मेरे साथ माई विभूति नाथ थे । इन्होंने कहा— 'इसी में पिता जी हैं । चले जाओ ।' जिस समय बढ़कते हुए हृदय से भारत के मूर्तिमान् बृहस्पति के कमरे में प्रवेश किया था, उस समय अपने सामने मैंने इलाहाबाद विश्व-विद्यालय के यशस्वी बाइस चांसलर तथा एक एम० ए०, डी० लिट्०, एल एल० डी०, महामहोपाध्याय को नहीं पाया । मैंने देखा, भारत के गौरव स्तम्भ एक बुद्ध तपस्वी विद्वान् ब्राह्मण को, जो स्याट पर बैठा कुछ लिख रहा था । चारों ओर पुस्तकों का दर लगा हुआ था और उसी के बीच छ आने की एक गनी पहने और घेनक लगाये एक वृद्ध सज्जन अपने आपको विचार कर बैठे हुए थे । सादगी भी एक गुण है जो बड़प्पन को बढ़ाती और मानव-जीवन को उन्नति की ओर अप्रसर करती है । डा० भट्ट के जीवन में सादगी को गौरव पूष स्थान मिला है । मैंने आठ तक जितने महापुरुषों के दर्शन किये हैं, उनमें से अधिकांश सादगी के नाम पर सादगी का मखौल उड़ाने वाले हैं । मैं देशबन्धु चिखरखन दास के उन दिनों की बातें याद करता हूँ, जब वे 'ध्या काँग्रेस' में सभापति होकर पधारे थे । उस समय मुझे कई बार आपके घरों में उपस्थित होने का गौरव प्राप्त

मिनटों में मैं मानो उसका पुराना सेवक-शिष्य बन गया। वे मुझ पर ईश-हँस कर घण्टा बार्ते करने लगे। भाई विभूतिनाथ से वे प्रायः अपनी मैथिली भाषा में बातें करते थे। आप दोनों (गिरा-पुत्र) जब अपनी मातृ भाषा में बातें करने लगते, तब-तब मेरा हृदय आनन्द-सागर में डूबने-उठराने लगता। सचमुच भाई विभूतिनाथ बड़े ही सौभाग्यशाली हैं, मुझे उनके भाग्य से ईर्ष्या है। वे हिप्पी मस्त्रिस्ट्रेट हैं। मुझे इसकी चिन्ता नहीं जो चारी क अरराध में मुझे जेल भुगतना पड़े; पर यदि सुराने योग्य हाता तो मैं निश्चय ही विभूतिनाथ के भाग्य चुरा लता। भारत में ऐसे कितने युवक हैं, जिन्होंने मेरे विभूतिनाथ की सौभाग्य प्राप्त किया है! संप्या ने गोधूला का रूप धारण किया। मैं बिदा हुआ। विभूतिनाथ अपनी मोटर पर बैठा कर मुझ मेर घर तक पहुँचा गये।

(१)

तीन दिन बाद। भागलपुर के कालेज से पत्र आया। उन्हें कवि-सम्मेलन के लिये एक उभापति चाहिय था। मैं ही इस पद के लिये पसन्द किया गया। यह मुझ जैसे बैठ-अले लोगों का ही काम है। हाँ, यह भी सुना कि डा० अर महोदय बहा के बापिकत्सप के प्रधान बनाये गये हैं। मेरे आनन्द का ठिकाना न रहा। 'गया' स अर महोदय के साथ ही जाऊँगा। रास्ते में सभा करने का अवसर मिलेगा। बहुत सफ करूँगा, धोती छूटि दूँगा, जूतों पर पालिश लगा दूँगा— यह करूँगा वह करूँगा। इसी प्रकार की अनेक सुगद कल्पनाओं में दूबता-उठरता अर महोदय की सभा में उपस्थित हुआ। पुस्तकों के ढेर में बैठे आप कुछ लिख रहे थे।

आज-कल के हम नवयुवकों में स्वाध्याय की प्रवृत्ति एक दम ही नहीं है। हिन्दी के लेखकों में ऐसा दो-चार ही होंगे, जो अपना

समय स्वाध्याय को दते होंगे। दिन भर इधर-उधर टहलना, गर्प्य मारना—यस यही भ्रान्त-कल के हिन्दी लेखकों का 'स्वाध्याय' है। सम्पादकों के पत्रों से 'तग' (1) आकर कुछ लिख दिया। क्या इन्हीं देवताओं के बल पर हिन्दी राष्ट्रभाषा के सिंहासन की ओर दौड़ी चली आ रही है? सत्तर वर्ष की अवस्था में भी डा० भ्रा महोदय समस्त दिन स्वाध्याय और मनन में लगाते हैं। स्वर्गीय पं० रामा बतार शर्मा की सेवा में उपस्थित होने का मुझे असंख्य बार अवसर मिला है, पर मैंने उन्हें कभी बेकार ऊँघते नहीं देखा। मुझे याद है कि, एक बार शर्मा जी ने मुझसे कहा था कि—“भाजन तो मुँह से फरते हो, भाँखों से समाचार-पत्र पढ़ो। यह 'लिटरेचर' है। मोक्ष के समय ही इसका पढ़ा जाना उचित है।

शर्मा जी के महान पाण्डित्य का रहस्य अब आया आपकी समझ में? भगवती सरस्वती की देहली पर अब इस प्रकार सिर पटका जाता है, वष माता बीयापाणि वर प्रदान करती हैं। सिगरेट, सिनेमा, मित्रों से घमा चौकड़ी दूसरी बातें हैं।

हां तो मैंने देखा कि डा० महोदय कुछ लिख रहे हैं। मैं दवे पैरों पर मैं घुसा। आप अपने कार्य में तन्मय बने रहे। मैं कुछ क्षण तक खड़ा रहा। बड़ी सी हरी 'पार्कर पन' तेनी से सादे कागज का मैदान पार कर रही थी। पृष्ठ पर पृष्ठ रेंगे आ चुके थे। कद की चहान जैसी मोटी-मोटी असंख्य पुस्तकें इधर-उधर बिम्बरी हुई थीं। कुछ क्षण ठहर कर मैंने डा० महोदय के चरण छू लिये। आप चौंक उठे। मुझे देखते ही बर्षा की तरह स्वच्छन्दता पूर्वक मुस्कुराकर बोले—“महतो जी।” इतने में “नसवार” की पुष्पिया लिये विमूढिनाय आ गये। आते ही आपने अपने पिता जी से कहा—“नसवार लीजिये।” डा० महोदय बोले—“नहीं, मैं नसवार नहीं लेता।” बाल-हठ ने जोर

पड़ेगा। आत्मा का धर्म ही है—अज्ञानता, पर दा० भू की आत्मा ने अपने धर्म का त्याग कर दिया है। वे दो कमकीले हीरे ही टुकड़ियों की तरह सदा स्थिर रहती हैं। अन्तर्मुखी दृष्टि इसी को कहते हैं।

दा० भू समय के बड़े पाण्डित्य हैं। स्वाध्याय आपका जीवन है। अब-जब मैं आपकी सेवा में उपस्थित हुआ, तब तब आपका कुछ-न-कुछ लिखते या पढ़ते पाया। प्रथम दर्शन में मैंने देखा था कि, आप की आँखें स्वच्छ कांच के दो टुकड़ों की तरह स्थिर थीं। उनमें गति नहीं थी। ऐसी समयता सर्वत्र नहीं देखी जाती। मोटे मोटे ग्रन्थों के के पेज पर पेज आप उलट रहे थे और उन पर माक लगा रह था—नोट कर रहे थे। देखते-देखते आपने पचास पृष्ठ उलट डाले। इतना अध्ययनशील व्यक्ति मैंने पं० रामानुज शर्मा को छोड़कर तीसरा नहीं देखा। आप जर्मन विद्वान् जैने हैं। जर्मन विद्वान् ग्रंथ कोट होते हैं। कनकचके के एक पुस्तकालय में मैंने तीन जर्मन यात्रियों को पढ़ते देखा था। लाइनेरियन में मुझे बतलाया कि, वे तीनों जर्मनी के किसी विश्व-विद्यालय के प्रोफेसर हैं। वहाँ पुस्तकालय के खुलने के पाँच मिनट पहले आते हैं और बन्द होने की घंटी सुनकर कुर्सी छोड़ते हैं। नित्य ८९ घंटे पुस्तकालय में पढ़ा करते हैं। इसके बाद माटी-मोटी पुस्तकें डेरे पर भी टोकर ले आते हैं। क्या हिन्दी में है कोई इतना अध्ययनशील व्यक्ति जो १५-२५ घंटे नित्य सिम्फता या पढ़ता हो ?

ये जर्मन अध्यापक भारतीय दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने भारत आए थे। “शान्ति निषयन” में भी इन्हें मैंने पुस्तकालय की कुर्सी ताईत देगा। इनके पास मोटी-मोटी कागियाँ थीं और पाकेट में ‘पाउटिनपेन’ थे। लगातार पढ़ते और नोट करते आते थे। छेड़ते

पृष्ठ लिखते और सैकड़ों पृष्ठ पढ़ते थे । उफ !

हिन्दी में ऐसा अध्ययनशील विद्वान बिरला ही होगा । अहाँ दो-चार पंक्तियाँ जोड़ने का अभ्यास हुआ कि "मिल्टन" "बायरन" के कान कतरने दोढ़े ! दो पेज लिखने की अफ़ज होते ही "शा" "मैथ्यू" "मैक्समूलर" की गरदनें नापने को उठारु हो आते हैं ! मैं हिन्दी के कई ऐसे साहित्यिकों को जानता हूँ जिन्हें समस्त दिन आचारपत्र में रहना पसन्द है । ये हिन्दी के नामी कवि हैं, यशस्वी सम्पादक हैं, विख्यात कलाकार (!) हैं । कभी इनके सम्पादन में भी लिखूँगा । इन साहित्यिक आचारों से साहित्य का क्या उपकार हो सकता है ! बूढ़ होते हुए भी डा० झा एक महान् अध्ययनशील व्यक्ति हैं । इस बूढ़ताजन्य कम्पावस्था में भी १०-१२ घंटे नित्य स्वाध्याय और मनन में आप व्यय करते हैं । स्वाध्याय और मनन के साथ ही आप लिखते भी जाते हैं । आप की सम्पादित तथा लिखित पुस्तकों के पढ़ने से इस बात का प्रमाण मिलता है । कागज पर आप की "पार्करपेन" जिस तेजी से निरन्तर दौड़ती रहती है, वह मेरे जैसे अकर्मण्य लेखक के लिये आश्चर्य की बात है । मैं यत्न करके भी नित्य ६-७ घंटे से अधिक स्वाध्याय नहीं कर सकता । मैं एक स्वस्थ नौनवान हूँ, तिसपर भी इतनी कमजोरी ! छिः ! डा० झा एक बूढ़ तथा अस्वस्थ मनुष्य हैं । आपका परिभ्रम आश्चर्य उत्पन्न करने वाला है । डा० झा के गम्भीर ज्ञान का यही रहस्य है ।

स्व० प० रामावतार शर्मा भी हम युवकों के लिये आदर्श थे । आप एक प्रचण्ड मेधावी तथा चूड़ान्त अध्ययनशील थे । डा० झा में भी यही गुण है । सच्ची विद्वत्ता स्वाध्याय में है । बिना स्वाध्याय और मनन के एम० ए०, बी० ए० पास कर लेना विडम्बना मात्र है । मैं कई ऐसे बी० ए० तथा एम० ए० पास व्यक्तियों को जानता हूँ

जो सिर से पैर तक अपठ कहे जा सकते हैं। यद्यपि मेरा यह 'रिमा' अप्रिय है पर उन प्रेरणकों ने अपने समस्त समय को आराधन में नष्ट कर दिया है, और, केवल बी० ए० की पाठ्य पुस्तकों को ही ज्ञान निधि समझ कर सन्तान कर लिया है। डा० मू का विशाल पारिदृश्य तथा प्रशर प्रतिभा का प्रकाश उनके स्वाध्याय पर ही निर्भर करता है।

एक बार मैं पटना विश्व-विद्यालय की 'हिन्दी लिटरेरी क्लाइड' में भाषण देने के लिये बुलाया गया था। वहाँ मुझे "पोस्ट ग्रजुएट होस्टल" में ठहरने का बुभुक्ष्य प्राप्त हुआ। वहाँ के भावी एम० ए० के विद्यार्थियों को देखाकर आश्चर्य भी मुझे होता जाता है। समस्त दिन हँस-ठहँस दौड़ना तथा अकथनीय उपद्रवों में समय व्यतीत करना इनका काम है। ये नहीं समझते कि इनके अभिभावक जो पन इनके लिये व्यय करते हैं, वह किस प्रकार प्राप्त किया जाता है। एक विद्यार्थी की मेज पर मैंने अरविन्द की एक पुस्तक देखी। पुस्तक का नाम था "एसे ज्ञान गीता"। इस पुस्तक की प्रशंसा मैंने पं० रामाचर शर्मा के भी मुँह से सुनी थी। मुझे इस बात की बड़ी प्रसन्नता हुई कि वहाँ के विद्यार्थी एसे गम्भीर ग्रन्थ का अध्ययन करते हैं; पर उत्कल ही मेरी प्रसन्नता विनाश के रूप में वरणित हो गई, जब मैंने उस विद्यार्थी से सुना कि "दयानन्द के विद्यार्थी का वहाँ परले सिरे का मूय और गदार्द समझा जाता है। यह पुस्तक ठहरे किसी मित्र की है। यह यहाँ न आगे बर्बाद हो गई।"

हमारे भावी लिपिकों, गणितियों, गणानाथों और समाजकारियों की यही दशा है। परमात्मा भाग्य की लाम रने। डा० मू स्वाध्याय की मानव-जीवन का एक महत्वपूर्ण अङ्ग समझते हैं। वे मानव स्वाध्याय और मनन में लित रहना चाहते हैं। इस महत्त्वपूर्ण

स्वर्ग पुस्तकों के पृष्ठों में है, इस महान् मेधावी का मुख इसकी लेखनी की नोक में केन्द्रित है, डा० गंगानाथ भट्ट न केवल एक विद्वान् पुरुष हैं, अत्यन्त मायुक भी हैं। आपकी मायुकता आपके प्रत्येक शब्द से टपकती है। आपका हृदय अत्यन्त कोमल है। आप कई विद्वान् तथा यशस्वी पुत्रों के सौभाग्य-शाली पिता हैं। आपका समस्त परिवार सरस्वती का अनन्त उपासक तथा सद्बुद्ध है।

जब मैं पहली बार डा० भट्ट के चरणों में उपस्थित हुआ, उस समय मैंने उन्हें किसी गम्भीर चिन्ता में पाया। मैं दो-चार क्षण उनके निकट ठहर कर कमरे से बाहर निकल आया। मैंने सोचा डा० भट्ट का यह समय अमूल्य है। सम्भव है, इसी समय भारतीय साहित्य को कोई अमूल्य निधि मिलने वाली हो—शायद मेरे कारण कुछ व्यापार उत्पन्न हो जाय।

कोर्ट से लौट कर बाहर भाई विमूतिनाथ अपना सूट उतार रहे थे। मेरा इस प्रकार टल जाना वे माँप गये। आपने डा० भट्ट से अपनी “मैथिली माया” में हँसते हुए कुछ कहा। डा० भट्ट बच्चों की तरह खिल-खिलाकर हँसने लगे। मैं भी हँस पड़ा। भट्ट महोदय ने मुझे उसी स्वर में पुकारा, जिस स्वर में कोई पिता अपने बच्चे को पुकारता है। आप के स्वर में छलकता हुआ प्रेम प्रकट होता था।

डा० भट्ट कला को व्यवहार की दृष्टि से देखते हैं। जब मैं आप के साथ “सुख-नाया” से लौट रहा था, उस समय मोटर पर मैंने आप से कला के सम्बन्ध में कुछ पूछा। आपने स्वाभाविक मुस्कराहट के साथ मेरे प्रश्नों का उत्तर देना आरम्भ किया। आपके विचार से कला व्यवहारवाद या उपयोगितावाद के भीतर है। ‘कला’ के लिये कला कहने वालों से आपका मठ नहीं मिलता। आप ‘कला’ को आनन्द का परिणाम मानते हैं। डा० भट्ट के कला सम्बन्धी विचारों

का पूर्ण विवेचन मैं किसी मास लेख में करूँगा। यदि मैं यहाँ उस पर पर्याप्त प्रकाश डालने का प्रयत्न करूँ, तो लेख का कठोर अकारण बर्त जायगा।

एक घटना का वर्णन करूँगा, जब मेरे मन को शान्ति मिलेगी। जिस समय डा० भद्रा यहाँ (गया) थे, उसी समय भागलपुर के विश्व-विद्यालय ने अपना वार्षिकसत्र मगाना उचित समझा। डा० भद्रा को विद्यालय के अधिकारियों ने अपने उत्सव का प्रधान चुना। इस शुभ अवसर पर एक कवि सम्मेलन की योजना भी की गयी। इसके लिये उन्होंने मेरा नाम लिया। जब डा० भद्रा को यह समाचार मिला, तब आप बड़े प्रसन्न हुए और मुझ से शले कि, “बसो दो, तीन दिन तुम्हारा साथ रहेगा।” सचमुच मेरे लिये यह स्वर्ण सुयोग था, पर तुरा हो उस रहस्यी का जिसके चलते मैं इस मुन्व से सदा के लिये बन्धित हो गया।

मुझे स्मृति है कि, मैं किसी निजी कार्य के झमले में पँसकर भागलपुर नहीं जा सका। यह कचट जीवन भर रहेगी, अवश्य रहेगी। क्या ऐसा अवसर बार-बार मिलता है ?

जब मैं दो शब्द अपने बिहारी साहित्य-सेवियों से कहना चाहता हूँ। मैं कहूँगा कि हम डा० भद्रा का सम्मान करें। मौखिक सम्मान नहीं; एक सुन्दर अभिनन्दन-ग्रन्थ हम अपने इस मूर्त्तिमान बृहस्पति के चरणों में अर्पित करें। अब और अवसर नहीं है। अमागे और कृतज्ञ बिहार ने रामायतार शर्मा जैसे महारथी को खो दिया। हम एक बाती हार चुके। अब दूसरी ओर खान दें। क्या रामायतार और गंगानाथ एक युग में खी प्यास बार आते हैं ? इतने इतने बड़े दो-दा साहित्य महारथियों को अपनी गोद में पाल-पागकर बिहार की भूमि आज पुनर्बली कही जा सकती है।

शरत् बाबू

(१)

आवारापन तो मुझे लड़कपन से पसन्द है, किन्तु अफ़सोस के साथ लिखना पड़ता है कि इसका सक्रिय छुट्का उठाना माग्य में बड़ा न था। शरत् बाबू के उपन्यासों ने, खास तौर से "भीकान्त" और "चरित्र हीन" ने मुझे बहुत ही उकसाया, पर रवीन्द्रनाथ के अमर गीतों ने मेरे मन को एक प्रकार से अपने सुर के जाल में इस क़दर पाँव रक्सा था कि अब तक मैं निन्यानबे के फेर से अपने को अलग नहीं कर सका हूँ। शरत्चन्द्र की कमनीय कला का परिचय मुझे पाँच छ साल पहले हुआ—यौवन के मध्याह्न-काल में। प्रभात की रंगी निमी चमकती हुई धूप में मिलकर अपनी भी खो चुकी हैं, आवारापन हो तो कैसे। यह भी एक कला है और कला प्राप्त होती है अभ्यास से—आवारापन का अभ्यास करने का समय व्यतीत हो चुका। केवल इसकी मनोरमता के विषय में सोच सकता हूँ—इसे कार्य रूप में परित्याग करने के दिन लब चुके—इसका मुझे दुःख है। यही इस लम्बी कहानी की मूमिका है। पाठक क्षमा करें।

डॉ० हेमचन्द्र जोशी जी० लिट्० का नाम अदय से लेता हूँ। आपका जीवन—विदेशों में भ्रमण करने वाला जीवन—आवारापन का एक छुभाबना नमूना है। अथ मैं कलकत्ते पहुँचा तो डॉक्टर साहब की सेवा में भी उपस्थित हुआ। दो-तीन साल पहले की बात है। जीवन के उलट-फेर के हिसाब से ये दो-तीन साल अत्यन्त महत्वपूर्ण थे पर अपने राम ससार में जीवन-सागर की उत्ताल तरंगों का हिसाब रखने यहाँ नहीं आये हैं। प्रवाह का काम है अभिविन्दन

गति से आगे बढ़े और सरंगों का काम है उछल-उछल कर, जल से मिल, अपनी सत्ता का—अपने नाम, रूप का—क्षणिक परिचय दें, आकाश की लम्बाई, चौड़ाई, उँचाई माप कर महल बनाने वाली में हमारे जैसे छेदकों की गणना करना सरस्वती के कमल-वन में सिंघाड़े पैदा करना है। मैं इन बातों से दूर रहता हूँ; पर जब गुरु दूरी खिसक कर मुझसे लिपट आती है तो फिर कोई चारा नहीं रहता।

मेरे आगम पर डाक्टर हेमचन्द्र ने अपनी चाय की प्यारी प्याली को गेज़ पर रखकर टर्लीजोन क रिसीवर की ओर दायें बढ़ाया। मैं शरत् बाबू के दगुन करता चाहता था। उत्तर आया—“वे अपने देहात वाले घर में चले गये हैं।” एक मिनट में सारा नाटक समाप्त हो गया। गर्मी के दिन में और कलकत्ता-जैसा स्थान। कोई भी शरत् बाबू जैसा कलाकार यहाँ ऐसी श्रुति में रहना कष्ट पसन्द कर सकता है—रात दिन दोहलता उत्तर पर पुरषा हुआ। मुझे तो ऐसा लगता था कि मानो फिछी ने मेरे धारे शरीर में शहद भर दिया हो। दिन भर में तीन-तीन बार स्नान करने पर भी मन न मरे। कपड़े पहन कर हाटका से बाहर निकलना एक दर्द था। यदि मित्र मुझ न मानते तो मैं निश्चय ही चेंगोट लगाकर ही कलकत्ते की वादियात गर्मी का स्वागत करता। ऐसी घुरी गर्मी—उज्ज ! मैं धीरे धीरे शरत् बाबू की बात भूल गया। ‘सिनमा’ और ‘इथेन-गार्डेन’ ने मुझे मुत्ता दिया। एक-एक मिनट कर के एक सप्ताह समाप्त हो गया। सचमुच मानव भी कितना विस्मृतिशील होता है।

(१)

कलकत्ते में यदि “इथेन-गार्डेन” नाम का विशाल पार्क न होता तो मुझे विश्वास है कि धर्मराज भिन प्राणियों का मरक-भाग का दर्द देते हैं, उन्हें धीरे कलकत्ता भेज देते। अपने यहाँ के “कुम्भीरा”

आदि महकमो को वे निश्चय ही तोड़ देते। जिस पुण्यात्मा ने उस "पाक" की कल्पना की थी, उसने निश्चय ही कलकत्ता निवासियों या प्रवासियों का बड़ा उपकार किया है।

शैशाल का महीना था। आग उगलते सूर्य, क्षितिज का कलेजा काढ़कर, निकलते थे। ऐसा लगता था कि रात के बाद ही दोपहरी शुरू हो जाती है। साल चमकते हुए दिवाकर की पहली किरण खून में लिपटी हुई बर्छी की तरह चरित्री की छाती में घुस जाती थी। मैं तो कलकत्ते में प्रभाव देखने के लिए छुटपटा उठा था। पहाड़ जैसे ऊँचे-ऊँचे मढ़े मकानों के ऊपर उठते-उठते भगवान् मास्कर काफ़ी ठस हो जाते थे। मेरे होटल की गिर्दकियों के सामने वे तब पहुँचते, जब उनमें से "विस्मयियस" की ज्वालाएँ भड़कने लगतीं! मैं खूब मुबह उठकर, उस समय ड्राम न मिलने के कारण, टैक्सी की सहायता से "इंडेन-गार्डन" पहुँच जाता। घने वृक्षों की गहरी छाया में—हरी दूब पर—लेटकर अपने सोये हुए बचपन को प्यार से पुकारता, अपने यौवन की पहली मलक को आँखें बन्द करके—हृदय पर हाथ रखकर देखता और अपने गत जीवन की सुखद स्मृतियों को चुपके से बुलाकर मन ही मन चूम लेता। धीरे-धीरे प्रभात की विभा चमकीली होती और वृक्षों की छाया छोटी होने लगती—मानो धूप से बचने के लिए, अपने प्रियतम (वृक्ष) की गोद में छिपने के विचार से धीरे धीरे खिसकने लगती। यही पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी के दर्शन भी यदा कदा मुलम हो जाते थे। एक दिन अचानक मेरी आँखें एक ऐसी सौम्य मूर्ति से टकरा गईं जो एक बने वृक्ष के नीचे बैठी थी—सामने मंगल में अपने अमल घणल जैने फड़फड़ाकर कुछ राजदंस तैर रहे थे और तट से एक छोटी-सी नौका वैसी धीरे धीरे हिल रही थी। तट मानों अपने आर्चिगन में धारा को अफड़ लेना चाहता था, पर वह इठलाती

बलसाती हुई आगे बढ़ रही थी। जिस व्यक्ति को मैंने देखा, उसकी देह पर सहर का साफ़ कुचा था। सहर की बोली और चादर। सिर पर लम्बे-लम्बे पर श्वेत बाल थे, दाढ़ी-भूछे साफ़—चमकदार आँखों के ऊपर गाढ़ी भू-रेखाएँ। मैंने अचानक इस रूप में न केवल समाज के, पश्चिम भारतीय साहित्य के अपरिचित महारथी शरत्चन्द्र को देखा। मैं कुछ दूर बैठ गया। यद्यपि शरीर के हिस्से से हम १५ २० गज़ की दूरी पर थे, पर मैंने अनुभव किया कि हम एक दूसरे से अत्यन्त सख्त मौलों के फासले पर हैं—कहाँ अमर कलाकार शरत्चन्द्र और कहाँ मैं—सिन्धु और बिन्दु। सन्तोष का विषय यही था कि सिन्धु और बिन्दु में नाम-रूप-आकार का भेद है पर तत्त्व की गहराई में पहुँचने पर दोनों की एकरूपता स्पष्ट हो जाती है—इसी का नाम है दार्शनिक सन्तोष जो अभागों को फाँसी लगाकर या पड़पड़ाती हुई “धाम्ने-जेल” से कटकर जान देने से बचाता है।

शरत् बाबू एक टक बल की आर देख रहे थे, और मैं शरत् बाबू की ओर। ठंडी हवा चल रही थी—रूथों की सपन श्वामल पत्तियों में। दूर पर पीली पगड़ी बाँधे कुछ मारपाड़ी भाई बैठ थे। पाटके की नर्चा छिड़ी हुई थी, किसी पल्लु से भाग पर बहस हो रही थी, “शेयर-मार्केट” के उतार चढ़ाव पर चिल्ला-चिल्लाकर अपनी अपनी सम्मति दो भा रही थी। शरत् यह कि एक इगामा-या मचा रक्ता था उन व्यापारी भाइयों ने।

धीरे धीरे ‘गार्डन’ की पतली सड़के धूर से खमकने लगी। कामस दूध पर धूप पड़ने से एक विरोधप्रकार की भाव ही निकलकर वायुमण्डल को गरम करने लगी। देरते देरते आस हवासी हो गया, सर्वत्र समारा सा छा गया।

उस दिन के पहले भी मैंने शरत् बाबू को एक बार देखा था।

मैं मानता हूँ कि चम्पलता अच्छी नहीं होती, पर लड़कपन अच्छा होता है। यदि जीवन भर लड़कपन के भाव हृदय में बने रहें तो सत्कार का कटु अनुभव बहुत ही कम मात्रा में हो। जिस तरह 'मिर्गी' का दौरा होता है, उसी तरह बीच-बीच में जिन व्यक्तियों पर लड़कपन का दौरा हो जाता है, उन्हीं अमागों में से एक मैं भी हूँ। इस दौरे के कारण कभी-कभी मुझे मुसीबतों का सामना भी करना पड़ता है, पर अपना दिमाग कुछ ऐसा अनुभवशून्य बन गया है, अपना हृदय कुछ ऐसे दहक का मातृकताहीन बन चुका है कि सुख-दुःख की सर्दीनामी का उतना प्रभाव ही नहीं पड़ता, जितना पड़ना उचित है। अचानक इसी लड़कपन का दौरा उस दिन हुआ, जब मैं 'इडेन-गार्डन' से लौटा। होटल में पहुँचते ही शरत् बाबू को फोन किया। उत्तर आया—

“तुम कौन हो सी ?”

मैंने स्वर को अत्यन्त नरम बनाकर कहा—“होइए कोठ एक दास तुम्हारा।”

‘कसी ने कहा—“अच्छी बात है, सध्या समय आ सकते हो।”

यदि मेरे पास कोई ऐसा यंत्र होता, जो 'फोन' से आनेवाले शब्दों को क्या का र्थों सस्वर ग्रहण कर लेता, तो मुझे सन्तोष होता। 'फोन' पर शरत् बाबू बोल रहे थे या कौन था, पता नहीं, पर आवाज़ में बड़ी गुराहट थी—कहाँ बालीगंज और कहीं हरिसन रोड, इतनी दूरी पर रहते हुए भी मेरा हृदय धड़क उठा। मैंने मन ही मन यह मान लिया कि शरत् बाबू इतनी बेसुरी आवाज में कभी बोल नहीं सकते। यह अपने जीवन से, रोग या बुढ़ापे के कारण किसी ऊबे हुए मनुष्य की आवाज है जो प्रत्येक क्षण अफ़साई हुई हालत में ही रहता होगा। उस दिन के पहले मुझे यह कतई विश्वास नहीं था कि बंगमाया में

और खास तौर से कोई बंगाली 'कोन' पर ऐसी गम्भीर गर्जना आ सकता है। मैंने मान लिया कि संसार में सभी कुछ सम्भव है। काँते हुये हाथ से 'रिसीयर' रखकर नये सिरे से सोचना आरम्भ किया कि शरत् बाबू के यहाँ जाना उचित होगा या नहीं। वे महान हैं और अपने राम महीनों से मन ही मन भरते हैं—उनका समय बहुमूल्य होता है, बातें बहुमूल्य होती हैं, यहाँ तक कि उनके घर की सीढ़ियों पर भी अधिक बहुमूल्य होती हैं। इस 'बहुमूल्य' की भङ्गी में 'मूल्य हीन' का पड़ जाना विशेष आनन्द या उत्साह का विषय नहीं ब्रह्मा सकता। जिस गुराँहट को मैंने सुना था, यह मेरे कानों में दुभाग्य की गर्जना की तरह संघ्या तक गूँसती रहो। मैं मन ही मन पद्यज्ञान भी कि क्यों अकारण 'कोन' से छेड़छाड़ करने गया। यह सङ्कलन मेरे लिए महंगा जान पड़ा।

शरत् बाबू एक शान्तिप्रिय व्यक्ति थे। अधिक मीठभाड़ उन्हें पसन्द न थी। जिस कमरे में मैं बैठाया गया, वह लान-गुपरा या और उस कमरे की सजावट भी इतनी स्वल्प थी कि वहाँ का वातावरण ही शान्त हो गया था। बालीगंज के एक शान्त कोने में उनका घर था। गुली हुई सिड़कियों से संघ्या का हल्का लाल प्रकाश भीतर आ रहा था। एक बड़ी-सी आराम-कुर्सी पर कुछ धकेले शरत् बाबू पुरपार बैठे थे और मैं कुछ दूर पर बैठा था। कमरे की दीवार पर लटकने वाली पड़ी का व्याकुल 'टिक-टिक' शब्द वातावरण में दहली-दहली लहरियाँ पैदा कर रहा था। पुस्तकों से भरी हुई कुछ आलमारियाँ भी और मेज़ पर भासिक पत्रिकाओं का एक ढेर-सा पड़ा था—पुस्तकें रेंगी पुस्तकें भी नज़र आईं। एक उदास गुप्ती में समय व्यतीत करते हुए मेरी पलकें भारी हो गईं—आलस्य का अनुभव होने लगा। मैंने सोचा, शरत् बाबू अपने मेहमानों को यह बुरी सज़ा देते हैं। चरह

योग की मयानकता का कटु अनुभव मुझे तब तक होता रहा, जब तक उन्होंने जैमाई लेकर उठने का उपक्रम नहीं किया।

कुर्सी से उठते हुए वे बोले—‘भाई, भय शिखा नहीं जाता। मैं चाहता हूँ कि हिमालय की तराई में जाकर चुपचाप कालिदास का ‘मेघदूत’ या ‘अभिज्ञान-शाकुन्तल’ पढ़ा करूँ।’

एक यार की घटना है—डॉ० जायसवाल ने कहीं से सामाग्रियों जैसी पोशाक खरीदी। मैंने जब इस विचित्र परिच्छेद का रहस्य पूछा तो शुद्ध मिर्जापुरी भाषा में उत्तर मिला—“संन्यास लेब।” ऊँचा टोपा विचित्र पाजामा, भद्दा-सा चँगरखा—संन्यास लेने के लिए ऐसी पोशाक की शरत तो नहीं होती। लँगोटी, कर्मण्डलु आदि के स्थान पर इन विचित्र वस्तुओं को देखकर मैं चर्कित हुआ तो जायसवाल साहब अत्यन्त सकल्य स्वर में कहने लगे—‘बेटा, मन ऊब उठा है संसार की धीगा धीगी से। हिमालय की तराई में रहने का विचार है। वहीं एक कुटिया बनाकर रहूँगा इत्यादि।’ मैं बोला—“यह कोई दिलाचस्प ज्ञान नहीं है। प्रयाग के त्रिवेणी तट पर धूनी रमाइए और मैं बनूँ आपका ‘बेला’, फिर देखिए सोना-चाँदी की कैसी वर्षा होती है। इहलोक सुचारन ही से आपसे आप परलोक मुँघर जाता है। यह तो आप जानते ही होंगे कि बिना ‘नन्द नारायण’ के अनुग्रह से इहलोक लटार में पड़ा रह जायगा।” वक्त्रों की तरह खिलखिलाकर जायसवाल साहब कमरे में चले गये और संन्यास का झेंक भी समाप्त हो गया। एक यार मैंने उन विचित्र कपड़ों को पहनने की हिम्मत की थी।

जायसवाल साहब महान् थे, शरत् यावू महान् थे। इन महानों का संन्यास छोटे-मोटे पहनाइयों की तराई में बसने से पूरा नहीं हो सकता था। महान् पर्वतराज की तराई ही इनके लिए उपयुक्त अगार है।

महान् मुष्ण की बात सोच भी कैसे सकता है। शरत् बाबू की बातों ने मुझ हँसा दिया। हँसते देखकर वे भी मुस्करा उठे और बोले—“तुम हँसे क्यों ?”

मैंने उन्हें आसपास साहब के सन्यासवाली बात सुना दी तो वे दिल खोलकर हँसे और कहने लगे—“हाँ, वे बड़े हैं। उनकी बातें भी बड़ी-बड़ी होती हैं। मैं तो सधसुच ससार से ऊब उठा हूँ। जहाँ मेरा अपना कोई है भी तो नहीं। मेरे उपन्यास के पात्र ही मेरे कष्ट बाचस हैं, सखा मित्र हैं, अपने हैं। कलनागगा की इन मूर्तियों ने मैं अपना दिल यहलाता हूँ।”

मैंने देखा, बोलते-बोलते उनका मुँह गम्भीर हो उठा और आँखें चमक उठीं और होंठ काँपने लगे, स्वर अत्यन्त चीमा हो गया। वे कुछ उत्तर्जित-से हो उठे।

स्वास्त हो चुका था। दिन की अन्तिम बिम्बा उनके प्रशान्त मुखमण्डल का मानो धीरे धीरे घूम रही थी। शान्त वातावरण में सध्या की शान्ति न बिगाद की उदासी मर दी थी। इतने बड़े महान् कलाकार के मन की व्याकुलता को प्रत्यक्ष रूप में देखकर मेरा हृदय कराह उठा। अपने उपन्यासों में जो शरत्चन्द्र फूल की तरह रिस्ते हुए दिखलाई पड़ते हैं, अपने कलनागगा में जो शरत्चन्द्र आनन्द की बिम्बा फैलाते हुए जान पड़ते हैं ठीकी शरत्चन्द्र का मैंने मानव रूप में कितना कातर देखा। शरत्चन्द्र महान् होते हुए भी मनुष्य थे और मनुष्य होने के कारण मानवीय कमज़ोरियाँ उन्हें भी यदा कदा पिक्त कर डालती थीं—देह धरे कर यह फल भाई। मानव जो तो एक सुरा-काँधी जीव है—प्राणी है पर जो इतने भ्रष्ट नज़र आ रहे हैं, इनका पिता भी तो मानव ही है। मरुड़ी तो अपने जाल में दूसरों को पैमाती है, पर हम ऐसे अजीबोगरीब विमारा के प्राणी हैं, जो अपने

बाल में खुद फँसकर हिमालय का स्वप्न देखते हैं, मूँड़ मुड़ाकर सन्यासी बनने की तैयारी करते हैं और रातदिन 'हाय मरे' 'हाय मरे' चीखते हुए एक दिन सचमुच मर ही जाते हैं। शरत् बाबू अविवाहित तो थे ही, मन से भी पूरे अकसूर थे। उनके जीवन का प्रधान अंग—यौवन के दिन—कटु अनुभवों में व्यतीत हुआ। दुनिया को ठाँहों न तो बंकिमचन्द्र की तरह डिपुटी मैजिस्ट्रेट की शानदार कुर्सी पर लड़े होकर देखा और न मेरे गुरुदेव—रवीन्द्रनाथ—की तरह 'शान्ति निकेतन' के सुरम्य आँगन में 'भुवन मोहिनी' के रूप में देखा। इन्होंने रूस के महान् आचार्य गाँधी की तरह संसार को अत्यन्त धिनौना और तन्वीक रूप में ही देखा। इन्होंने अपने जीवन के ज्यादातर से ही संसार के साथ हाथापाई करते हुए अपने आपकी क्रायम रक्खा। ऐसी अवस्था में शरत्चन्द्र के पथराय हुए हृदय में से बिराग की घारा कैसे फूट निकली, यह बात मेरी समझ के परे की चीज़ थी। मानव चरित्र बहुत ही रहस्यपूर्ण होता है। प्रत्येक व्यक्ति का अपना एक अलग स्वर होता है। मैंने शरत् बाबू से कुछ सहमते हुए पूछा—“आज्ञिर आप में कहानियाँ या उपन्यास लिखने की प्रवृत्ति कैसे हुई?”

उन्होंने अपनी ठंडी साँस को हृदय में छिपाते हुए धीरे से उत्तर दिया—“वंदितजी मैं सुखी होता यदि यह प्रश्न मुझसे न किया जाता, पर केवल तुम ही नहीं, अनेक भाइयों ने मुझसे यह बात पूछी है और मैंने उन्हें टाल दिया है। मुझे खुद भी मालूम नहीं कि मैं औपन्यासिक कैसे बन बैठा। कुछ लिखने लगा और जो लिखने लगा वह कहानी के रूप में।”

इतना कहकर शरत् बाबू सहसा चुप हो गये। उनकी याज्ञ-वैसी लम्बी और चमकदार आँखें स्थिर हो गईं। मैं भी साँस रोके आगे के शब्द सुनने के लिए उद्गीर्ण होकर बैठा रहा। कुछ देर ठहर कर

उन्होंने कहा—“चाय पी सकते हो ? कोई परदेस तो नहीं है ? तुम ‘सोयाबीन’ खानेवालों में से तो नहीं हो ?” ये मुस्कराये । मैंने अक्षर से उत्तर दिया—“परदेस ? आपका आशापालन करना मेरे लिए बर्न होगा । मैं ‘सोयाबीन’ नहीं खाता ।”

चाय आई और फिर इधर-उधर की बातों में हम बड़े मजे में लित हो गये । देखते देखते खुशी सिझकियों से रात ने झँककर देखा । मैंने जाने की आशा माँगी तो कहने लगे—“अमी तो कलकत्ते में रहना होगा ? फिर कब आते हो ?”

मैंने प्रणाम करके निवेदन किया—‘जी हाँ, अमी तो एक मास रहूँगा । अब आशा हो दर्शन करूँ ।’ “तो कल ? कल पत्त आना । मैं तुम्हें सिनेमा दिखलाने ले चूँगा” —शरत् बाबू बघों की तरह प्रसन्न होकर बोले—“बँगला चिथ देखा है तुमने ?”

मैंने कहा—‘जी हाँ’ पर समा किया जाय तो मैं कहूँगा कि मुझे अँगरेज़ी चिथों की तुलना में ये कुछ अनोने-से लगे । शायद मैं बँगला नहीं समझ सकता ।’

मैं झूठ नहीं बोलूँगा । अँगरेज़ी का नाम मैंने जान भूझकर लिया । मैं हिन्दी का नाम ले रहा था, पर मुझे भय था कि कहीं शरत् बाबू हिन्दी के विषय में कुछ आलाचना न कर बैठें । सही बात तो यह है कि हिन्दी के मुकाबले में मुझे बँगला चिथ अच्छे नहीं लगते । मैं यहाँ पर अपनी इस सम्मति के समर्थन में तर्क या उदाहरण पेश नहीं करूँगा, पर इतना अवश्य कहूँगा कि अधिमिश्रता भी एक बहुत बड़ी खीज होती है ।

पद्मी ने सात बजने की सूचना दी । मैं बिदा हुआ ।

(४)

शरत् बाबू एक साधारण ऊँच फे, छुरहरे बदन के व्यक्ति थे ।

शरत् बाबू]

चेहरा लम्बा तथा आँखें चमकदार थीं। उनका स्वास्थ्य प्रायः खराब रहा करता था—अफ्रीम और तम्बाकू, वस इन दो बुरी चीजों ने उन्हें अपना कैदी बना लिया था। अफ्रीम के नशे में मूर्खते हुए मुँह की निगाहों को मुँह से लगाकर शरत् बाबू तन्त्रा में अपना समय व्यतीत करते थे। प्रकृति में आलस्य की अधिकता थी, पर क्लम लेकर जब मेज़ के सामने बैठते तो उनका सारा आलस्य न जाने कहाँ फाँटू हो जाता। कल्पना और मानव-मनोविज्ञान की गहनता में उतरना शरत् बाबू के लिए उतना ही आसान काम था, जितना हमारे लिए एक प्याला चाय का गले के नीचे उतार लेना। मैं इस विषय पर अधिक खोदखाद करना नहीं चाहता, क्योंकि शरत्चन्द्र का यश या अपयश मेरी क्लम का मोहवाक नहीं। साहित्य-संसार जानता है कि शरत्चन्द्र क्या थे या क्या हैं।

फिर भी मैंने निकट से उन्हें एक लापरवाह मनुष्य की तरह देखा। न तो गुरुदेव की-सी आभुक्ता उनमें-पाई और न हिन्दी के महाकवियों (!) की-सी शान। शरत् बाबू ने मुझसे कहा था कि—“एक यावत् का मुझे बड़ा दुःख है। लोग मुझे हर बड़ी ‘कलाकार शरत्चन्द्र’ के ही रूप में देखा करते हैं। कलाकार शरत्चन्द्र तो कल्पना के स्वर्ग में रहता है और वह उसी समय ज़रातुस्त पर आता है, जब उसे कुछ देना होता है। आत्मदान करके वह ‘महान् शरत्चन्द्र’ बला जाता है और मैं केवल रह जाता हूँ ‘शरत् चटर्जी’। इस अभागो ‘शरत् चटर्जी’ को तुम लोग ‘कलाकार शरत्चन्द्र चट्टोगोपाध्याय’ समझकर आदर करने लगते हो। मैं धम-संकट में पँस जाता हूँ। मैं महान्ता के दुनह बार को चौबीसो घंटे घहन करने में असमर्थ हूँ। मैं चाहता हूँ कि मुझे सर्वसाधारण के साथ बैठने दिया जाय, सर्वसाधारण से हँसने दिया जाय, सोलने दिया जाय,

पर हम लोगों ने ही मुझे मानो जातिभ्रुत-सा कर दिया है। मैं तो होभा या बन गया हूँ—हम नहीं समझते, मेरे प्राण कितने विकृत होते हैं इस 'सम्मान-पूर्ण असहयोग' से।”

बात सही है या गलत, पर उन्होंने कहा ऐसे जोश के साथ कि मैं प्रभावित हुए बिना न रहा। मुझे तो ऐसा लगा कि मेरे सामने शरत्चन्द्र की आत्मा कराह कर अपना इज्जतार कर रही है। क्या किस तरह असम्मान परिचाप का कारण है, उसी तरह अव्यक्ति सम्मान भी गले की परासी बन जाता है। सचमुच मानव क्या चाहता है, क्या नहीं चाहता, इसकी एक निश्चित सीमा निर्धारित करना कठिन है। एक ही बात रुचिमिष्टता के कारण दो जगह दो प्रकार के प्रभाव उत्पन्न कर सकती है। ‘कहीं बैंगन बादी और पत्थर’—यानी बात याचन सोले पाव रची सही है।

मुझे याद है कि गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने अपनी नाइट (Sir) की उपाधि से अपना पिंड छुड़ाते हुए सरकार को लिखा था कि ‘यह उपाधि मुझे सयसाधारण से अलग रखती है’—इसी तरह की कोई बात कवि ने लिख कर ‘सर’ की उपाधि को सरकार के कदमों में सौंप दिया। भीतरी बात चाह जो भी रही हो, पर कवि ने जो मुद्दा लिखा था वह उकारण बात है। हम आत्म-शान्त तभी कर सकते हैं जब समस्त के साथ अपने व्यक्तित्व को एकाकार कर देते हैं। पृथक्त्व में एलापन है, अवेलापन है। आत्मदान और आत्मलाभ का कोई सवाल ही एकाकीपन में पैदा नहीं होता। जब तक हम आत्मदान और आत्मलाभ नहीं कर सकते, तब तक जीवन का चरम सौन्दर्य स्पष्ट नहीं हो सकता। बिना सौन्दर्य के जीवन क्या है, एक मही-सी चिटम्बना माय है। शरत्चन्द्र यह अनुभव करते थे कि महान् होकर वे सुनापन की दशा में पहुँच गये हैं। एक संवेदनशील

हृदय यह कब बर्दाश्त कर सकता है कि संसार के एक कोने में पड़ा-पड़ा वह चुपचाप घड़का करे। वह तो अनन्त विश्व में तदाकार होने के लिए निश्चय ही तड़पेगा। शरत्चन्द्र के पात्रों में से कोई भी इस प्रकृति का नहीं है। वे सभी आदर्शवाद के समथ निम्नतर स्तर पर उतर कर अपने जीवन की रगीनियाँ भिखोरते हैं। शरत्चन्द्र की कल्पना के मानव उनकी रुचि के प्रतीक हैं, न कि विघाता के द्वारा पृथ्वी पर उकेल कर मेजे हुए मनुष्य, जिन्हें चाहे कोई पसन्द न भी करे, पर जब तक मौत उन्हें बफ़के मार कर संसार के रंगमंच से नहीं लदेबूती, तब तक वे अपनी गहिरी उपस्थिति से दूसरों का चिढ़ाते और उबाते रहने को लाचार हैं। शरत्चन्द्र के कल्पना-संसार के सभी पात्र भिन्न भिन्न रूप में शरत्चन्द्र के अपने-से हैं। यदि शरत्चन्द्र उन्हें पसन्द न करते तो वे कभी उनके उपन्यासों में बलपूर्वक घुस जाने की हिम्मत ही न कर सकते।

इन्हीं बातों के आधार पर मैं कह सकता हूँ कि एकान्त में बैठ कर 'कुडलिनी'-अगाने वालों में शरत्चन्द्र नहीं थे, पर उनकी कीर्ति ने उन्हें एक प्रकार से 'समस्त' से अलग करके एक कोने में कैद कर दिया था। इच्छा करते हुए भी उनके लिए सम्भव नहीं था कि वे समाज के औसत दर्जे के सदस्यों के साथ अपनापन स्थापित कर सकते थे। समाज के जिस घरातल पर के सदस्यों को उन्होंने अपने उपन्यासों में स्थान दिया है, उस घरातल पर झुद शरत् बाधू उतरने के लिए व्याकुल थे पर आगे बढ़ जाने के कारण पीछे लौटने के जितने द्वार थे उनके लिए वे बन्द हो चुके थे। शरत्चन्द्र अपनी कीर्ति से ऊब उठे थे। वे दामन मगड़ कर कीर्ति से दूर-दूर रहना चाहते थे, पर वह ऐसे सत्याग्र को छोड़ कर आय ता कहा। वह पंने मगड़ कर उनके पीछे पड़ी थी। दोनों में आत्ममिथौनी हो रही थी।

(५)

हिन्दी के विषय में हमारे बंगाली भाइयों में विशेष मतभेद नहीं है। कवीन्द्र से लेकर हमारे यहां के मिठाई बेचने वाले मुन्शीयम बनर्जी तक एक राय रखते हैं, पर शरत् बाबू के विचार कुछ विविध प्रकार के थे। वे स्वतन्त्र विचारों के प्रति उदार भाव रखते थे।

‘विक्टोरिया-मेमोरियल’ के समरगठित शान्त आंगन में घूमते हुए—एक मनोरम सप्ताह को—शरत् बाबू ने कहा कि ‘धूम तोय हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाने के लिए इतना चीख-मुकार मचा रहे हो, पर क्या तुम्हें यह मालूम नहीं है कि सत्य से कितनी दूर तुम्हारा यह कारवां चला गया है। केवल प्रोपोगंडा से काम नहीं चलेगा। मैं बिहार में रह चुका हूँ, जो तुम्हारा प्यारा प्रान्त है और मैं हिन्दी जानता भी हूँ पठ सकता हूँ, समझ सकता हूँ पर अभ्यास न रहने के कारण लिख नहीं सकता। मैं देखता हूँ कि तुम हिन्दी के हिमायती इसका प्रचार करना तो चाहते हो, पर इसे अक्षरकृत करना नहीं चाहते। क्या मैं गलत विचार रखता हूँ ?’ उन्होंने मेरी ओर मुड़ कर पूर्ण आत्म विश्वास के साथ कहा। मैं उनके इस ‘रिमार्क’ पर चौंका। डर रहा था कि कहीं हमारा मतभेद न हो जाय, जिससे मैं बचना चाहता था। मैं जान-बूझ कर हिन्दी का प्रश्न उनके सामने पेश करने में निष्कफ़ता था। मुझे विश्वास था कि यह एक ऐसा प्रश्न है, जिससे एक विद्वानी का मत बंगाली से मिल ही नहीं सकता। लाचार मैंने निवेदन किया—“ज़रा धरमे इस मत की आप शुद्ध व्याख्या कर दें तो मैं कृतज्ञ होऊँ ?”

‘आपका यह है कि—’ शरत् बाबू बोले—“तुम धरने साहित्य की ओर से उदासीन हो या तुम्हारे कलाकारों के बीचले पक्ष हो चुके हो। साहित्यिक दृष्टि से क्या तुम कह सकते हो कि तुम्हारी हिन्दी

किस अनुपात से आगे बढ़ रही है ?”

यह प्रश्न बड़ा ही अटिक्ल था । थगलें भाँकने लगा । मूल प्रश्न को टाल देने की ओर मेरी प्रवृत्ति देख कर शरत् बाबू ने हठ पकड़ा । फिर अपनी बात को बुझाते हुए कहने लगे—“किसी साहित्य के लिए केवल यही विशेषता संतोषदायक नहीं कही जा सकती कि उसमें प्रतिवर्ष हजारों या लाखों की संख्या में पुस्तकें प्रकाशित होती हैं । कागज की महँगी बढ़ाने के लिए ताबड़तोड़ पुस्तकों का छपते जाना कोई उल्लास का विषय नहीं है । इससे कागज के व्यापारी भले ही प्रसन्न हों, पर एक साहित्य-समीक्षक तो पुस्तकों में से स्थायी चीज़ खोजेगा और वह यदि निराश हुआ तो उसे यह कहने का हक है कि यह व्यर्थ का जञ्जाल है ।”

मैंने पूछा—“क्या आप हिन्दी-साहित्य की पूरी जानकारी रखते हैं ? आप किस आधार पर अपनी इस सम्मति की असलियत को जायम रखने का प्रयत्न कर रहे हैं ?”

चलते-चलते शरत् बाबू सहसा लड़े हो गये और मेरी ओर मुड़ कर बोले—“क्या मैं गुलत राय जायम करने का अपराधी हूँ ? तुम कह सकते हो कि मैंने ऐसी राय जायम करने में हिन्दी के प्रति संकुचित दृष्टिकोण को काम में लाया है ?” “नहीं”—मैंने जोर देकर कहा—“नहीं भीमान्, आपको राय गुलत नहीं कही जा सकती, पर मैं यह जानना चाहता हूँ कि आपने किस आधार पर अपने मत को जायम किया है ।”

“मैं समझता हूँ”—शरत् बाबू अपनी छड़ी से अपने जूते को धीरे-धीरे खटखटाते हुए बोले—“हाँ, पंडितजी, मैं समझता हूँ कि हिन्दी के घनीघोरी मुद्द उदासीन से हैं । ऐसा भ्रान पड़ता है कि उनकी कल्पना, लिखने की उर्ध्व और समीप साहित्य सृजन करने की

प्रगति-मूलक क्षमता सभी चीजों का लप चुकी है। अब उनके सामने कोई कार्य-क्रम नहीं रह गया—ये थके-से, ऊबे से, अनमने-से हाथ पर हाथ धरे बैठे हैं और बीच-बीच में तन्त्रा से चौंक कर चिस्सा ठठे हैं—“हम जीवित हैं, हमें मत भूलो।” केवल अपनी मौखिक हस्ती का परिचय देते रहना ही किसी सच्चे साहित्यकार का कर्तव्य नहीं होना चाहिए। यह सही सही बात है।”

मैंने कहा—“तो क्या हिन्दी राष्ट्रभाषा न हो?”

शरत् पात्र ने उत्तर दिया—“आप चाहते क्या हैं? हिन्दी को राष्ट्रभाषा या विश्वभाषा बनाना ही अपना परम धर्म आपने मान लिया है या उसे अलंकृत करने की प्रकृत भी महसूस करते हैं? प्रचार के यत्न पर आप इसे राष्ट्रभाषा बना लें, पर भ्रष्ट साहित्य के अभाव से यह अपने पद पर कब तक आसीन रह सकेगी? पुणे साहित्य की भाद दे देने से आपके पास जो थोड़ी-महुत मज्जत बन आती है वह इतनी कमीती नहीं है जिसके बल पर कोई ऊँचे दर्जे का ‘प्लान’ आप बना सकते हैं।

मैं हेरान था कि एक पुराने हिन्दी-साहित्यकार की तरह जिस आधार पर ये बोल रहे हैं। क्या यह बात सही नहीं है कि उन्होंने हिन्दी-साहित्य की असंलयता का पता बड़े ही अन्ध ढंग से लगाया है।

संघर्ष हो गई थी। अब हम “मिक्टोरिया-मेमोरियल” के इरे-मैरे मीदान में घीरे घीरे टहल रहे थे। अस्तंगत विद्याकर की मुनहली स्मिती ‘मिमोरियल’ के अमल भवत फंगूरो पर गिर रही थी। हवा में फूलों की भीनी-भीनी महक भरी थी और सिद्धकाय हा आने प कारण दिन भर की धूप से तनी हुई ज़मीन से खोपी महक भी निरूप रही थी।

पुनर्वाप हम बहुत देर तक इधर उधर घूमते रहे। शरत् पात्र में

एक विशेषता थी कि वे बोलते-बोलते अचानक चुप हो जाते थे और गम्भीर चिन्ता में ऐसे निमग्न हो जाते थे, मानों वे शरीर से तो हैं, पर उनका 'मन' जो स्वयम् संकल्प-विकल्पों की हलचलों के अतिरिक्त और कुछ नहीं है, अपनी हस्ती खो चुका है। संकल्प-विकल्पों के उत्थानपतन को समाप्त कर देने ही से मन का अन्त हो जाता है। चिन्त की वृत्तियों का निरोध कर देना ही मन की समाप्ति के लिए काफ़ी है। तो शरत् बाबू ठीक इसी स्थिति में पहुँच जाते थे। इधर लगातार कई बार उनकी सेवा में उपस्थित होने के कारण मैं उनसे कुछ-कुछ परिचित हो गया था, इसीलिए इस चुप्पी से मुझे तनिक भी असुविधा नहीं होती थी।

(६)

किसने मेरे कमरे का दरवाज़ा खटखटाया ?

मैं अभी अभी सिनेमा देखकर लौटा था। कपड़े उतारकर लेटने की चेष्टा कर रहा था। इस समय का यह 'खटखट' मुझे बहुत ही डरा लगा। मैं चुप रहा, पर फिर 'खटखट' शुरू हुआ। यह पहले से कुछ धीरे-धीरे था—दरवाज़ा खटखटानेवाला संज्ञोचमाव से दस्तक दे रहा था। लाचार मैंने पूछा—“कौन है ?”

उत्तर मिला—“मैं हूँ—मैनेबर !” मैंने दरवाज़ा खोल दिया।

मैनेबर ने कहा—“जरा 'क्रोन' पर चलिए। कोई आपको बुला रहा है।” मैं चौंका—इस ग्यारह बजे रात को अचानक कौन 'मूढ़' में आ गया। किसी अनिग्रारोग के रोगी की यह हरकत है। यह तो गहरी नींद में सोने का समय है। इस समय 'क्रोन' से छेड़खानी करना पहले सिर की असुविधा है। लाचार मैं क्रोन पर पहुँचा तो मुझे तत्काल मात्स्य हो गया कि शरत् बाबू हैं। कह रहे थे कि कब सप्या को यही चाय पीना। कुछ कक्षाकारों से मुझारी मुलाकात कराऊँगा। नोट कर

प्रगति-मूलक क्षमता सभी चीज़ें लप चुकी हैं। अब उनके सामने कोई कार्य-क्रम नहीं रह गया—वे थके-से, ऊबे से, अनमने-से हाथ पर हाथ धरे बैठे हैं और बीच-बीच में तन्त्रा से चौंक कर चिल्ला उठते हैं—“हम जीबित हैं, हमें मत भूलो।” केवल अपनी भौतिक इच्छा का परिचय देते रहना ही किसी सच्चे साहित्यकार का कर्तव्य नहीं होना चाहिए। यह यही सही बात है।”

मैंने कहा—“तो क्या हिन्दी राष्ट्रभाषा न हो?”

शरत् बाबू ने उत्तर दिया—“आप चाहते क्या हैं! हिन्दी को राष्ट्रभाषा या विश्वभाषा बनाना ही अपना परम धर्म आपने मान लिया है या उसे अलंकृत करने की ज़रूरत भी महसूस करते हैं! प्रचार के बल पर आप इसे राष्ट्रभाषा बना सकते, पर अष्ट साहित्य के अभाव से यह अपने पद पर कब तक आसीन रह सकेगी? पुराने साहित्य को बाद दे देने से आपके पास जो थोड़ी-बहुत सम्प्राप्त बच जाती है, वह इतनी क्रीमयी नहीं है जिसके बल पर कोई ऊँचे दर्जे का ‘प्लान’ आप बना सकते हो।

मैं हिरान था कि एक पुराने हिन्दी साहित्यकार की तरह द्रव्य आधार पर वे मोल रहें। क्या यह बात सही नहीं है कि उन्होंने हिन्दी-साहित्य की असंलियत का पता थोड़े ही अच्छे ढंग से लगाया है?

संघ्या हो गई थी। अब हम “विक्टोरिया मेमोरियल” प होने-और मैदान में धीरे धीरे टहल रहे थे। अस्तंगत दिवाकर की गुनहली फिर से “मेमोरियल” के अमल घवल कंगूरी पर बिलर रही थी। हवा में फूलों की भीनी भीनी महक मरी थी और छिड़काव हो जाने के कारण दिन भर की धूप से तपी दुर्दृग्मीन से सोंपी महक भी मिटा रही थी।

गुपचाप हम बहुत देर तक इधर-उधर घूमते रहें। शरत् बाबू में

कहने लगते हो कि—छिः-छिः शरत् ने गधे को अपने वर्णन का विषय बनाया। उसे हमारी 'कपिला गऊ' का वर्णन करना चाहिये या, जिसके रोम-रोम में छुपन कोटि देवताओं का निवास है।"

यह ही स्निग्ध हृदय से शरत् बाबू ने इन बातों को कहा। मैंने उनके हृदय की बेकली महसूस की। शरत् बाबू जैसा एक महान् कलाकार भी न्यायमित्रता के लिए कातर हो सकता है, यह एक आश्चर्य की बात है। मैं बोला—“आप तो लोकवचि पर विजय प्राप्त कर सकते हैं और प्राप्त कर भी चुके हैं, फिर इन मामूली बातों पर ध्यान ही क्यों देते हैं। कहने दीजिए लोगों को, इससे आपका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। समर्थन और विरोध तो दोनों एक ही दिमाग से पैदा हुए हैं अतएव सहोदर भाई हैं,। इन्हें एक दूसरे से जुदा किया ही नहीं जा सकता। समर्थन के साथ विरोध और विरोध के साथ समर्थन का रहना आवश्यक है।"

“तुम ठीक कह रहे हो”—अत्यन्त सरलतापूर्वक शरत् बाबू बोले—“पर मन पर सभी अच्छी-बुरी बातों की छाया पड़ती ही है।"

मैंने निवेदन किया—“आप लोग लोकवचि का निर्माण करने वाले हैं, लोकवचि ने आप-जैसे कलाकारों को जन्म नहीं दिया। फिर चिन्ता किस बात की है। आपकी विश्वविभूत लेखनी खुद अपने लिए मैदान साफ़ कर लेगी। आलोचकों की बातों पर ध्यान देकर एक दिन भी जीवन भारण नहीं किया जा सकता। उन्हें मँकने दें, वे दया के पात्र हैं ईसा के शब्दों में कहें तो यही कहना पड़ेगा कि—

Father forgive them, for they know not what they do

शरत् बाबू ने हँसते हुए चाय की प्याली उठाई।

दिन का अन्त हो चुका था। ऊँचे-ऊँचे मकानों की छतों पर से धूप गायब हो रही थी। मैंने अथ कल्पना की आँखों से देखा कि इस

भूल मत जाता। वे मुझे चार बजे संध्या को बुला रहे थे, पर उठ समय मुझे 'केशवराज-काटन-मिल' में जाकर भाषण देना था। वहाँ के कार्यकर्ताओं को मैंने बचन दे दिया था। वहाँ के एक पाठशाला के टास्कर में भी भाग लेना था। मेरी प्रार्थना करने पर दोपहर का समय ठीक हुआ। मैं सा गया—बस !

×

×

×

शरत् बाबू के विषय में बंगाल में दो रायें हैं, दो भिन्न-भिन्न प्रकार की सम्मतियाँ रखोवाले दो दल बंगाल में मौजूद हैं। कुछ लोग उन्हें समाज के लिए पाठक समझते हैं और कुछ आवश्यक। शरत् बाबू स्वयम् अपने को कुछ भी नहीं समझते थे। उन्हें अपने विषय में सोचने की आदत ही नहीं थी। जीवा-नौका को मुक्त प्रवाह में छोड़कर आप निश्चिन्त हो चुके थे। इया, प्रवाह उसे जिस बाट पर लगा दे या अतल जल में नियन्त्रण कर दे, इस ओर से उदासीन रहते हुए शरत् बाबू अग्रिम ग्राफर भूमा करते थे। जब ठपीयत में उमंग आई, लिखने लगे। समाज के सामने उपदेशक बनकर आना उन्हें मज़ूर न था। चित्रकार की तरह जो कुछ नज़रों के सामने आया, उसी का चित्र खींचकर सामने रख देना उनका काम रहा। वे केवल इतना ही सोचते थे कि उनके आँके हुए चित्र साव के मूँच निकट हैं या नहीं—असंभवता से दूर हैं या नहीं। उन्होंने मुझसे कई बार कहा कि— यह क्या फुन्म है, इस लिखते हैं, जिस विषय को उपस्थित करते हैं, उसकी पूर्णता पर ध्यान न देकर गुम विषय की अच्छाई बुराई को लेकर धीगाधीगी शुरू कर देते हैं। मान लो कि मैंने एक गये का बखान किया है तो गुम यह देखने का प्रयत्न करो कि मैंने उस गये का सम्पूर्ण चित्र तुम्हारे सामने उपस्थित कर दिया है कि नहीं। गुम यह तो देखत नहीं और गुरु की तरह गम्भीर होकर

राहुल सांकृत्यायन

(१)

बेसुरे हारमोनियम पर अपनी अनभ्यस्त अँगुलियों को फेरते हुए आर्यसमाज के परबाल में लम्बी चुटिया धारी अघेड़ उपदेशकजी ने अष्टम स्वर में गाया—

—“दयानन्द जी ने भारत जगाय दिया है
दयानन्द जी ने, हाँ हाँ दयानन्द जी ने
हो हो दयानन्द जी ने, आहा दयानन्द जी ने !
भारत जगाय दिया है, दयानन्द जी ने ।
वेदों का मंठा उड़ा दिया है, दया० ।”

मेरे कन्धे पर मीठी थपकी देकर मिस एलिस ने कहा—“यही है तुम्हारा भारतीय संगीत ?”

इस चुभते हुए तीर ने मुझे तड़पा दिया । जी में तो आया कि, पूछ की इस ठण्डी रात को भी मेघ-मल्लार की एक सच्ची तान मार कर सर्वत्र जलप्लावन कर दूँ और इस अफहम युवती को दिखला दूँ कि, “देख, इसी का नाम है भारतीय संगीत !” पर अपने राम में इतनी क्षमता कहाँ, जो तानसेन और येशू बापरा के मुँह की शाली रख लेता । इधर तो मिस एलिस की चुटकियों ने मेरे कलेजे को मसल रखा था, उधर आर्यसमाज के उपदेशक-प्रवर संगीत शास्त्र के कोमल कमलवन पर एकाम्र चिप से “रोखर” चला रहे थे ! देखते-देखते धड़ी ने १० बजने की सूचना दी ।

आज से बहुत दिन पहले की बात है । गया में राष्ट्रीय-महासभा की चहल-पहल थी । देश-देश के कर्मवीर, प्रस्ताववीर और उदर

समय 'इंडेन-गार्डन' में निसर्ग का सौन्दर्य कैसा निखरा होगा तो मेरा हृदय तड़प उठा । 'गया' पहाड़ियों से घिरा हुआ है । प्रकृति की रस सीलामूमि में मेरा लासलन-यासलन हुआ । कलकत्ते-जैसे अनाकीर्ण स्थान में साँस लेने के लिए काफ़ी हवा का भी अभाव मुझे ज्ञान पड़ता था । मैं एकाएक ठक उठा । मेरा मन गया की शान्त भूमि की ओर मुझे खींचने लगा ।

एक रात को जब मैं होटल में सो रहा तो मुझे ऐसा लगा कि कमरे की दीवारों चारों ओर से सिकुड़ रही हैं, नीचे की ज़मीन ऊपर उठ रही है और ऊपर की छत नीचे दब रही है । बीच में मैं इस तरह दब गया हूँ कि साँस लेना भी कठिन हो रहा है । मैंने अपनी हस्त मनोरंजा पर कुछ क्षण ठहरकर गौर किया, पर किसी निश्चय पर नहीं पहुँचा । होटल का बिल देकर गुरन्त स्टेशन की ओर चला । थोपी के पहाँ कुछ कपड़े थे, जो डली के यहाँ रह गये । अब मेरे लिए प्रायः पंदा खराना भी कठिन था । मैं सीधे पटना पहुँचा और वहाँ से हिमालय देखने के लिए दार्जिलिंग पहुँचा, मैंने अथाक महीनों के बाद साँस ली । अब शत्रु बाधु संसार में नहीं रहे ! यह कोई आश्चर्य या दुःख की बात नहीं है—किसी न किसी दिन तो उन्हें जाना ही था । फल न जाकर भाज ही चले गये तो क्या हुआ ! हम अपने मृत के लिए, लाम के लिए, रोते हैं ।

ये । रात-दिन हारमोनियम पर भजन और व्याख्यान हुआ करते थे तथा ऐसी समाजों का सालाना जलसा भी यहीं सम्पन्न होता था, मिन्हें दूसरी जगह नहीं मिलती थी । आर्यसमाज का समा-भवन सम्बन्धे अर्थों में साधनिक कहा जा सकता है, जिसके भीतर जाने में न तो रोक थी और न बैठने में दिक्कत ही । मैं अपनी संगिनी मिस एलिस के साथ आर्यसमाज के शामियाने के नीचे खड़ा था । पूरा रात थी और १० बजने का समय रहा होगा ।

मैं भारतीय संगीत का 'क स्व' भी नहीं जानता और मिस एलिस थी संगीत-कला की एक पुसली । उसने मेरी बोलती बन्द कर दी । मैं एक प्रकार से पूरी तरह हार गया । इसी समय उपदेशक जी ने हारमोनियम को विभ्राम दिया । हारमोनियम की आवाज़ बन्द होते ही एक दूसरे उपदेशक जी सामान्य पर आये ।

बहुत दिनों की बात है, पर आज भी मुझे अच्छी तरह याद है कि जिस उपदेशक ने सामान्य पर पदार्पण किया था वे सम्बन्धे दिव्य गौरवर्य के थे । विशाल शरीर में एक लम्बा लंबाया लपेटे हुए थे, जो काले कम्बल का था । उपदेशकजी का मुखमण्डल खूब प्रमापूर्ण था, ललाट की चमक भी आकर्षक थी । मिस एलिस ने कहा— "यह देखो कितनी दिव्य मूर्ति है । इसके चेहरे से ही यह स्पष्ट हो रहा है कि इसके हृदय में रक्तों का प्रज्ञाना क्षिप्त हुआ है ।" मैं आँखें भर कर व्याख्याता को देख रहा था । इसी समय एक सज्जन मेरे निकट पधारे । मिस एलिस के गौरवर्य ने समा-व्यवस्थापक का प्यान इस आर लीचा । आपने आते ही कहा— उस तरफ चलिये, यहाँ क्यों खड़े हैं ।" हम सो यह चाहते ही थे । सीधे मंच की ओर लपके । मंच पर जिस समय हम खड़े रहे थे, उस समय हजारों जोड़ी आँखों ने हमारी बसेया ली । काले और गोरी की यह जोड़ी सब की आँखों की ऐसी

वीर पधारें ये । बाग्यीरों का तो कहना ही क्या ! कोई सड़क के किनारे सड़का स्वतंत्रता के सम्देशामृत का छिड़काव कर रहा है तो कोई इन्फेक्शन और मांछर-झाड़वों को सम्भवतः का मूत्रमार्ग तथ्य समझ रहा है । स्थान-स्थान पर सभा और अगह-अगह राष्ट्रीय सिहनाद ! सिहनादों के मारे कान के परदे ठीले पड़ गये थे । जिसे देखिये, वही मेज़िनी, लेनिन बना हुआ है !

फ़्लग के सलहीन तट पर राष्ट्रीय महासभा के नाम पर जिस अभि-
नय स्वर्ग की सृष्टि की गयी थी, वह अनुपम थी । प्रत्येक पक्षे
पर एकाच विशाल नेता और प्रत्येक ३० मिनट पर एकाच प्रांतीय
सरदार के पधारने की चहल-पहल अचर्य दिखलायी पड़ती थी ।
यह पवित्र मोतीलाल जी की राजसी मोटर आयी, तो वह देवगन्धु
राम की राक्सरायस आयी । इधर से पंजाब के सिन्धु वीरों के
सेना-नायक तलवार बांधे पधारें, तो उधर से आग्र के भीमान्
देवगन्धुवट्टेयरा की सवारी आयी । छोटे-मोटे आसत दलों के
नेताओं की संख्या तो अवरिमित थी । लासों की भीड़ पूरे एक
सप्ताह तक भगवान् बुद्ध की प्रशान्त तपोभूमि में इकट्ठी होकर ठोठ
वैतिस करोड़ आठ-भापा हीन अमानविद्वन्धु क्रैदियों की बड़ियों के
काटने के उपायों पर वाग्बुद्ध करती रही । हम गया के निवासियों
के लिये यह बात अनुपम थी ।

मैं उन दिनों अपना समस्त समय राष्ट्रीय सप्ताह में लगाता था ।
मैं जिस घटना की खोज कर चुका हूँ, उसका सम्बन्ध भी राष्ट्रीय
सप्ताह से ही है । कांग्रेस के विशाल पंजाल के ठीक सामने ही हमारे
आर्यसमाजी कन्धुओं ने एक विशाल, पर बिलकुल गुना हुआ,
शामियाना धान रसा था, जिसमें एक साथ ५० हजार भोग बैठ
सकते थे । भोगियों की मन लगने के अनेक बहाने यहाँ मिल जाते

रोमा छापी हुई थी, यहाँ पर धूलि उड़ने लगी। मज़दूरों की चहल-पहल शुरू हो गयी। बूकानें नोची जाने लगीं। स्वराज्यपुरी के छप्पर-सम्मो उखाड़े जाने लगे। पैलगाड़ियों पर लाद-लूटकर लोग अपने-अपने सामान लेकर भागने लगे। सारा-का सारा दृश्य उदासी के रूप में परित्यक्त हो गया। अब लोग अपने मित्रों को उँगलियों के इशारों से बतलाने लगे,— ‘यहाँ पर महासमा का पण्डाल था, यहाँ पर गौ-समा हुई थी, यहाँ पर स्वराज्यपुरी का फौज्दारा चलता था, यहाँ पर कार्य-कारिणी-समिति बैठती थी।’

संसार का यही नियम है। जिसका आरम्भ होता है, उसका अंत भी होकर ही रहता है। आरम्भ का अवश्यम्भावी परिणाम है अंत।

माघ का महीना था, हवा में क्लाइ आ गयी थी। दोपहर कुछ उदास-सा हो गया था। हम स्वराज्यपुरी के सँडहरों में टहल रहे हैं। ऊँचे-ऊँचे ठाड़ के बूखों पर बैठे कौवे काँच-काँच कर रहे थे और नीचे मज़दूर बचे-खुचे भोपड़ों को उखाड़ने में तन्मय थे। पैलगाड़ी की छतारों पर सामान लादे जा रहे थे। हमारे मन में अतीत का अगमगाता हुआ रूप चमचमा रहा था। वस।

(२)

गरमी के दिन थे। गया की गरमी विख्यात है। नगर के चारों ओर नन्ही-नन्ही पहाड़ियाँ हैं। भगवान् दिवाकर अब पैशाल में अपनी पूर्णता का परिचय देने लगते हैं तब यहाँ की दशा जैफोबाबाद (‘चब’) की तरह हो जाती है। जबालामयी लू की लपटों के थपेड़ों से ताल-तलैयों का जीवन सूख जाता है। सूर्योदय के साथ ही जो गरमागरम हवा के रुखे भुकोरे आने लगते हैं, उनका कमी-कमी तो आधी रात को भी अन्त नहीं होता। मानो भगवान् शेषनाग अपने असुत फनो से फूँकार कर रहे हो। प्रकृति का रूप राखसी-सा हो जाता है।

किरकिरी बन गयी कि किसी को दूसरी ओर मन लगाना कठिन हो रहा ।

अब हम व्याख्याता के अत्यन्त निकट थे । पहले तो धरती पूरी ऊँचाई में ठनकर व्याख्याता खड़ा हो गया । फिर धीरे धीरे आँगे बन्द करके उसने सिर झुका लिया । उसके होठ कुछ हिलने लगे और कुछ अस्पष्ट-सी, पर मञ्जार-युक्त, वाणी निकलने लगी । तत्काल मानो नींद से चौंककर उसने अपना सिर उठाया और “समुपस्थित सम्जन-समूह” कहकर अपने व्याख्यान को आरम्भ किया । पहले स्वर कुछ मन्द था फिर क्रमशः उच्च होता गया । भाषण का विषय था—“आध्यात्मिक स्वतन्त्रता ।” कोई दो घण्टे तक हम सम्प्रमुख की तरफ व्याख्याता के विद्वत्ता-पूर्ण भाषण को सुनते रहे । ऐसा सुन्दर तथा सर्वाङ्गपूर्ण भाषण इधर बहुत दिनों से सुनने में नहीं आया था । मिस एलिस मी, जो हिन्दी का साधारण ज्ञान रखती थीं, इस भाषण को सुनकर अत्यन्त प्रभावित हुईं । व्याख्यान समाप्त हुआ पर इच्छा की वृत्ति नहीं हुई । अब हमें व्याख्याता के सम्बन्ध में कुछ जानकारी प्राप्त करने की विन्यास हुई । पता लगाया तो मालूम हुआ कि आप एक सम्पादकी हैं, नान है—बाबा रामोदर दास ।

रामोदर बाबा हमारी आलोचना के विषय बन गये और हम निम्न इस पुनर्में रहने लगे कि आस आप कहाँ पोलते हैं । आपके शान्त गम्भीर मुख तथा पोलने की रीति से आपकी असाधारणता प्रकट होती थी । हम मन ही मन आपके भक्त बन बैठे । प्रयत्न करके भी आपसे नहीं मिल सके । मिस एलिस तो आपके दर्शन की दीवानी हो बन गयी । उस पिदेशिनी मुसती का दिल आपने इस ठण्डाई से छीन लिया लिया कि मैं मन ही मन बाबाजी से जलने लगा ।

देखते देखते राष्ट्रीय उत्साह समाप्त हो गया । जहाँ पर स्वर्ग मैत्री

हमारा दल एक ऐसी जगह पहुँचा, जहाँ बिहाररत्न राजेन्द्र बाबू तथा दो एक और सज्जन, जबों की तरह, मेझ के सामने बैठकर लोगों के बयान ले रहे थे। मैं भी एक काष्ठसनपर बैठकर मन ही-मन शर्मा जी को कोसने लगा। थोड़ी देर के बाद देखता क्या हूँ कि गैरिक वस्त्रों से आच्छादित बाबा रामोदार कमरे के परदे को हटाकर बाहर निकल रहे हैं। मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

बात यह थी कि 'बुद्ध-गया' को लेकर हिन्दुओं और बौद्धों में उत्तेजनावनी खल रही थी। बौद्धों का दावा था कि गया का विख्यात बुद्ध मन्दिर एकमात्र बौद्धों के अधिकार में रहे, इधर हमारे हिन्दू-भाई भगवान् बुद्ध पर अपना अधिकार क़ायम रखना चाहते थे। महासभा ने इस मामले को अपने हाथ में लिया तथा राजेन्द्र बाबू और शायद ब्रह्मकिशोर बाबू पंच बनाये गये। इसी पंचायत के सामने मैं बयान देने के लिये धर पसीटा गया। यह तो हुआ, पर बाबा रामोदार यहाँ किस निमित्त आये, यह जानना बाक़ी रहा। अन्त में जब बाबा रामोदार मुझसे बकौलों की तरह आ-बाधु-ध बिरह करने लगे, तब मुझे पता लगा कि आप भी बौद्ध हैं। मुझे इस बात का दुःख है कि मैं बाबा रामोदार के विरुद्ध बयान देकर यह असह्य कर रहा था कि भगवान् बुद्ध न केवल बौद्धों के ही सर्वेसर्वा हैं, पर हम हिन्दुओं के भी देवता हैं। उस समय मैं बौद्धों को हिन्दू नहीं मानता था। हम हिन्दू बुद्धदेव को ईश्वर के अवतारों में मानते हैं पर उनके द्वारा प्रचलित धर्म के माननेवालों को अहिंसा समझते हैं। मैं इस गुलतक़दमी का आदि कारण जानने का इच्छुक हूँ। बाबा रामोदार ने लगभग एक घण्टे तक बिरह करके मुझे एक प्रकार से थका लिया था पर मैं अपनी बात पर अन्त तक बटा रहा।

बयान देकर जब मैं लौटा, तब मुझे इस बात की प्रसन्नता हुई

दोनहर की—अर्थात् बैशाख के एक दोनहर की—जब मैं बड़े दर मे अपने आपको एक ठगड़ी जगह में लिपटाकर निश्चित हो गया था, मेरे आदरणीय मित्र पं० बजरंगदत्तजी शर्मा छाता जाने पधारे। परिदृश्य को एक सजीव रामनीतिश है। आप “सजीव शब्द” पर न चोंकें ! मैं ऐसे मनुष्यों का मुरदो से भी गया बीता समझता हूँ, जिनके जीवन में कोई हलचल नहीं है। देश के भरा को अग्याय-गूबक लाकर अग्राय बहुत दिनों तक जीवित रहनेवाले मेरी दृष्टि में देश या समाज के कुलमस्त अन्न हैं, जिनमें कीड़े पड़ने को बाकी हैं। मेरे विचार से शर्माजी न केवल एक सजीव रामनीतिश हैं, बल्कि आप सच्चे अर्थों में मनुष्य भी हैं।

हाँ तो छाता जाने ठपे हुए ठपे की तरह लाल मेंह लिये शर्माजी पधारे। आते ही आपने कुत्मान जारी किया—“बल्लो, अभी क्यों तुम्हें एक कमिटी के सामने बयान देना होगा।” मैं तो अवाकू रह गया। शर्माजी ने प्याले में तृप्तान उछा दिया। “धली लाधो” “कुरवा लाधो,” “जूते ठीक करो,” “गाड़ी बुलाओ” की आवाज़ें भूम मच गयीं। मेरे दो चार सहयोगी (अर्थात् नौकर) इस दृशन में तिनके की तरह उड़ खले। स्वयम् मैं इतना चकरा गया था कि परिदृश्य को प्रणाम करना भी भूल गया। अल्हो के मारे गुले दूर स्तर के कुत्ते पर मीलीसी टोरी लगा ली और चंगल की जगह पर स्लीपर पहनकर चमने को उद्यत हो गया। रास्ते में इस व्याकुलता में भागा कि कई बार पथिकों से समायाचना करने की नौबत आ गयी। भागता हुआ गाड़ीस्थाने के निकट पहुँचा, तो परिदृश्य से मैंने हाँसे हुए कहा कि—“दफ़तर, गाड़ीवान का भी बहो डोर डिकाना र” लादयेगा या यह छायावादियों की अनन्त और निरदरय दाह होगी।”

अब ठीक स्थान पर पहुँच गया। एक बौद्ध संन्यासी की हैसियत से वह सत्कार के सामने खड़ा हो सकेगा। इसका कार्य-क्षेत्र अनन्त हो गया।

“बुद्धचर्या” आदि सांक्रुत्यायन जी की जितनी पुस्तकें निकली हैं, मैं सभी को मिस एलिस के पास भेजता रहा हूँ।

यह सब तो हुआ, पर सांक्रुत्यायन जी की निकटता प्राप्त करने की चाह मेरे हृदय से नहीं मिटी। यदा-कदा यह सोचकर घबरा उठता था कि मैं यह-रूप का एक मण्डूक क्यों हुआ? “चहुल सांक्रुत्यायन जैसे प्रबल परिचित जिस देश में हों और देश के नवयुवक उनसे काम न उठावें यह बड़ी ही शर्म की बात है।” यह तो मैं भी सोचता हूँ, पर आत्म तर्क केवल सोचता ही रहा। मेरा यह जीवन तरह-तरह की कल्पनाओं का समूह मात्र है। बहुत कुछ सोचा, यड़ी-बड़ी कल्पनाएँ कीं। कितने हवाई किले बनाये, पर—

“केशव मन की मन ही रही”

अब भारत के सिर पर मुकुट था और दाहिने हाथ में नंगी तलवार थी, यहाँ बौद्धधर्म का जयनाद, हिमालय की तराई से गूँज उठा था। भगवान् शाक्यसिंह ने न केवल इस आर्यभूमि को ही, बल्कि आभी से अधिक दुनियाँ को हिला दिया था। आज भी अजन्ता के रंग फिरंगे शिलासुरङ्ग अपने अतीत गौरव के मूक साक्षी हैं।

बौद्ध भारत का इतिहास हमारे सामने है, पर उसका रूप प्रस्तर-स्तम्भों और गुफाओं की धूलिधूसरित चारुता में आत्म लीन हो गया है। पापाय-हृदय पर नाना लिपियों में लिखे हुए बौद्धयुग के धीरो के बशोगान आज भी संसार के परिदृश्यों के द्वारा सादर गाये जा रहे हैं। समय ने निष्ठुरता-पूषक करघट बदली। साराका सारा वर्य बदल गया। “अजन्ता” के कलामयनों में सियारों और

कि आज मक ने अपने आराध्य देव को अत्यन्त निकट से देखा। उसी दिन मिस एलिस को यह कहकर माराज कर दिया कि मैंने आज बाबा रामोदार के विरुद्ध गवाही दी है। उसने मान-भरे स्वर में कहा कि "तुम महापुरुषों का आदर करना नहीं जानते। यदि हमारे देश में बाबाजी जैसा कोई सफल व्याख्यानदाता होता तो उसे समस्त देश अपना मुकुट-मणि बना लेता और वह सरकार का एक भद्र समझा जाता। मुझे तुम्हारी समझदारी पर तरस आता है।"

मैं मिस एलिस की बातों से यद्यपि प्रकटत कमो सहमत होता नहीं देखा गया पर उन्हें मुनता हूँ, श्रुति ध्यान देकर। उसके हात और पतले पतले मुन्दर होठ बोलते समय ऊँची की तरह इस चेष्टा से चलने लगते हैं कि उन पर ज़ाँसे नहीं उठर सकती। एक संस में मुझे भरपेट फोस कर उसने कहा—'क्या बाबाजी बौद्ध हैं? तुम मुझे यहाँ क्यों नहीं ले गये? मैं उनके दर्शन करने के लिए सचमुच बहुत ही उत्सुक हूँ।'

हम फिर बाबाजी के घेरे की ओर गये तो पता चला कि आज पटना चले गये। स्टेशन गये तो देखा कि, पटना की गाड़ी प्लेटफार्म से बाहर हो रही है। अपना-सा मुँह लिये लौट आये। उस विदेशिनी की लालसा मन में ही माप बनकर बिलीन हो गयी। आज एलिस यहाँ नहीं है। वह अपनी मातृभूमि की गोद में लौट गयी है, पर प्रत्येक ढाक से उसका एक न एक रंग-विरंगा पत्र आता ही रहता है और जो पीछे पाँच पथों में बाबा रामोदार की चर्चा अचर्य ही रहती है।

अब हमें यह पता लगा कि यही बाबा रामोदार ही "त्रिदिवाचार्य राहुल सांकृत्यायन" नाम से विख्यात हैं, तब हम चोंक उठ। मिस एलिस ने तो यहाँ तक कह दिया कि "यह भारतीय महानरिष्ठ

पुस्तक से उलझा हुआ था। मेरे सामने नील गगन मुस्करा रहा था और दूर पर पहाड़ियों की शान्त मनोरम कतारें थीं। एक माटा सा कमल सपेटे चुपचाप स्वाध्याय में निमग्न था। कमरा अनदीन था तथा चारों ओर पूरा शान्ति विराजमान थी। सामने की दीवार पर चिपकी हुई दो गिलहरियाँ पूछ-कुदा-कुदा कर चके हुये स्वर में बोल रही थीं।

मैं पढ़ता-पढ़ता प्रायः थक गया और रवीन्द्रनाथ की किसी पुस्तक से भास्तिष्क में नवजीवन का छिड़काव करने लगा। कविगुरु की की बिरकती हुई छन्दः सुन्दरी मेरे मानस नेत्रों के सामने से गुज़रने लगी। इसी समय किसी ने कहा—“बाहर एक संन्यासी खड़े हैं। मिलना चाहते हैं।”

मैं आसन त्याग कर उठ खड़ा हुआ। कमरे से बाहर निकलकर देखता क्या हूँ कि, हमारे गया कांग्रेस युग के रामोदर बाबा और अश्व के भारत-विख्यात बौद्ध संन्यासी राहुल जी अपनी हास्य विम्वसे मेरे घर को आलोकित कर रहे हैं। पहले तो मुझे अपनी आँखों पर कुछई विश्वास नहीं हुआ—संसार विख्यात यह महा पंडित मुझ जैसे गुण साधन हीन दुष्ट हिन्दी सेवक के यहाँ क्यों प्यारेगा!

पंडित प्रवर रामावतार शर्मा जी को अपनी कुटिया पर देखकर सचमुच मैं इससे कम अबाकु हुआ था। शर्मा जी औंठरदानी थे, मस्त थे। बिस पर ढर गये, बस उसे निहाल कर दिया। मैंने अपनी इन्हीं अमागी आँखों से देखा है कि बड़े-बड़े ध्यजा धारी विद्वान् शर्मा जी की देखरी पर आस्ताना रगड़ रहे हैं, पर भगवान् की सयाधि ही नहीं टूटी और मुझ जैसे दुष्ट जन को देखकर वे कभी कभी रास्ते में मोटर रोककर भी दो पाते कर लेने में सकोच नहीं मानते थे। मैं

समगीदों ने बेरा डाला तथा दुलम शिष्टा-लिरिवाँ मद्र पाटने की सिलौटी बना डाली गयी। बौद्ध-संस्कृति भारत से सिमरकर विमान की तलहटी में जा लगी, चीन, जापान, तिब्बत, ओ एक दिन भारत के भद्राशु शिष्य थे। आज भारती धार्मिक संस्कृति को इससे मित्र समझ रहे हैं—ये हमारी दृष्टि में अहिन्दू और असूत बन गये हैं।

हमारे महापरिणत राहुल सांख्यवायन शायद भारत के दूसरे बौद्ध संन्यासी हैं। जिस भारत ने समस्त संसार को अपने बौद्ध उपदेशों के उपदेशागुत से समर कर दिया था उसी भारत में आज राहुल जैसे चार हू नहीं केवल दो ही बौद्ध संन्यासी हैं। समय की गति विचित्र है।

राहुल न केवल संस्कृत के ही पुरस्कर जाता है बल्कि आज ऐसी दशनों भाषाओं के आचार्य हैं जिनका नाम सुनकर ही हम चौंक उठते हैं। उदाहरणार्थ चीनी भाषा को ही लीजिये। इस मनहूत भाषा में मुना है कुछ कम पचास हजार तो अक्षर हैं। एक एक अक्षर को एक-एक फूल या मकड़ी का जाला कहिये। राहुल का चीनी आगामी निम्नत आति कई गूढ भाषाओं के पूण पंडित ही नहीं, बल्कि लेखक और व्याख्यानदाता भी हैं। अँगरेजी, संस्कृत और गरीबनी हिन्दी की अर्था अज्ञानता का परिहास मात्र है। अनेक अमूल्य ग्रन्थ-रत्नों से आपने हिन्दी का भंडार भरा है। हिन्दी के प्राचीनतम ग्रन्थों का ग्राहक बनने ही उसे १००० वर्षों की प्राचीन भाषा सिद्ध किया है। पाली के आप उपाधि-अध्य महारवि और आचार्य हैं।

पूज का महीता था। इसा में मानो यश के मन्दे मन्दे कण उड़ रहे थे। दोहर को मैं अपने कमरे में गंत के सामने बैठा था। गुली गई निद्रा से दिवाकर की गूगल किरणें आ रही थीं। मैं दिना

करे जानेवाले जीव बड़े बदनाम है, पर मैं यह कहूँगा कि सच्चा स्वामिमानी आपको हमारे ही धर्म में मिलेगा। यदि मेरी जगह पर कोई दूसरा पंडा इस प्रकार अपमानित होता, तो शायद मामला एसोशियेटेड प्रेस तक पहुँच जाता और जन साहस बहादुर के खुले कोर्ट में उसका अन्त होता। पर अपनेराम ने थोड़ी-बहुत नपुसकता पूर्ण शिक्षा पाकर जिस निवृत्तता का समझ किया है, उसका परिणाम इसी रूप में प्रकट भी होना चाहिये।

और, मैं उसी समय से नामी मनुष्यों से भयभीत रहता हूँ। वहाँ मैंने मुन लिया कि अमुक सम्मान बड़े आदमी हैं वहाँ मेरा माया बनका। मैं राहुलजी को भी न जाने क्यों मन-ही-मन बड़ा आदमी समझ रहा था। ऐसा समझने का कोई कारण भी रहा होगा, पर मैं आज उस कारण को प्रकट करना नहीं चाहता। जो हो, यह मेरी मूल थी, जो मैं राहुलजी को एक बड़ा आदमी समझकर दूर से ही उनकी पूजा करना चाहता था। वे तो हमारे 'साथी' हैं।

मेरे मित्रवर, जिनकी पवित्र पुण्य गाथा ऊपर गा चुका हूँ, एक अचकचरे मनुष्य हैं। शिक्षित तो नाम-मात्र के हैं, पर चालाकी है चाणक्यवाली। इतने साधारण मनुष्य होते हुए भी जब बड़े आदमी बनने के समीप तरीके आपको मालूम हैं, तब जिसे परमात्मा ने ही समीप प्रकार से बड़ा आदमी बना दिया है, उसके सम्मुख हमारे जैसे तुच्छ नर के तो खुदा हाज़िर।

ओ हो, मैं स्रण मर के लिए किंकृतव्यधिमुख बना राहुलजी के सम्मुख खड़ा रहा। फिर पक्ष मर में लपटकर चरण छू लेने की अनोखी समझदारी दिखलाकर मनही मन तृप्त हो गया।

मैं जिस कमरे में बैठकर लिखता-पढ़ता हूँ, वह बहुत ही छोटे

यह आदमियों से प्रायः बरता रहता हूँ। मेरी दृष्टि में राहुल जी भी यह आदमी थे। यही कारण है कि मैं दूर से ही आपकी माँछ करता था और यह सोचता भी नहीं था कि इस महापुरुष के घरों में शरण भर बैठने का कभी अवसर भी मिलेगा।

मैंने अपने मादित्यक जीवन में जितना यश पाया है; जितनी बाह्वाही पायी है; उससे अधिक संगृहीत किया है बहुत अनुभवों का कूड़ा। दिल्ली से ही मेरे मन में सनक समा गयी थी कि लखनऊ देखना चाहिये। और साहय, जनाय बाबिरचली राह की लीला-भूमि में ठीक समय पर पहुँचा। इन से उतरा ना कि लखनऊ की स्वास-स्वास इयियाँ सामने आयी। जैसे चुगी, पूँछ आदि-आदि। मैं एक मोटर फरके आने निश्चित स्थान पर पहुँचा। यद्यपि मैंने अपने लखनौ मित्र को अपने पधारने के समय की सूचना दे दी थी; पर नवाबों की राजधानी में घनेबाजों का खभाव ही कुछ स्थान के ही अनुरूप होना चाहिये।

बीछो सड़कों और खौरस्तों की डोहरें लाकर जब भिन्न-तर की कोठी पर, बेगम की तरह, पहुँचा, सब पता चला कि "आर आने आश्रित में हूँ व सिर का खनीयर उतार रहे हैं। आश्रित पहुँचा, तो देखता क्या हूँ कि, मेरे मित्र महाराज किसी सज्जन को एक ठंढ गालियाँ सुना रहे हैं और कह रहे हैं कि इस बार कलकत्ता गस्त को घेरे की सारी साहित्यिक समझदारी पर पैसाब कर हुआ।"

मैं सहमकर दो कदम पीछे हट गया। कोई २५ मिनट तक लीव निफाले राड़ा रहा, पर किसी मनुष्य कह जानेवाले पशु से भरी अंतर ध्यान भी नहीं दिया। पल भर के लिए मेरे हृदय में "पंथार" पूर्व योग से जागा, पर फिर वही कमजोरी लम्बलम्बा पड़ी, जिसे कायर और और निर्दल आत्मा शान्ति के नाम से पुकारते हैं। यद्यपि हम यहाँ

करे जानेवाले जीव बड़े बदनाम है, पर मैं यह कहूँगा कि सच्चा स्वामिमानी आपको हमारे ही वर्ग में मिलेगा। यदि मेरी जगह पर कोई दूसरा पंडा इस प्रकार अपमानित होता, तो शायद मामला एसोशियेटेड प्रेस तक पहुँच जाता और अज साहब बहादुर के खुले कोर्ट में उसका अन्त होता। पर अपनेराम ने थोड़ी-बहुत नपुसकता पूर्ण शिक्षा पाकर जिस निवशता का समझ किया है, उसका परिणाम इसी स्तर में प्रकट भी होना चाहिये।

और, मैं उसी समय से नामी मनुष्यों से मयमीत रहता हूँ। जहाँ मैंने सुन लिया कि अमुक सख्तन बड़े आदमी हैं वहाँ मेरा भाषा ठनका। मैं राहुलजी को भी न जाने क्यों मन-ही-मन बड़ा आदमी समझ रहा था। ऐसा समझने का कोई कारण भी रहा होगा, पर मैं आज उस कारण को प्रकट करना नहीं चाहता। ओ हो, वह मेरी भूल थी, जो मैं राहुलजी को एक बड़ा आदमी समझकर दूर से ही उनकी पूजा करना चाहता था। वे तो हमारे 'साथी' हैं।

मेरे मित्रवर, चिनकी पवित्र पुण्य भाषा ऊपर गा चुका हूँ, एक अक्षर मनुष्य है। शिक्षित तो नाम-मात्र के हैं, पर चालाकी है चाबुकवाली। इतने साधारण मनुष्य होते हुए भी जब बड़े आदमी बनने के सभी तरीके आपको मालूम हैं, तब सिते परमात्मा ने ही सभी प्रकार से बड़ा आदमी बना दिया है, उसके सम्मुख हमारे जैसे दुष्पुत्र नर के तो कुछ हाकिम।

ओ हो, मैं क्षण भर के लिए किंकर्तव्यविमूढ़ बना राहुलजी के सम्मुख खड़ा रहा। फिर पल भर में लपटकर चरख छू लेने की मनोसूरी समझदारी दिखाकर मनही मन मुक्त हो गया।

मैं जिस कमरे में बैठकर लिखता-पढ़ता हूँ, वह बहुत ही छोटे

आकार का, कोई ८ फीट लम्बा ६ फीट चौड़ा है। इसकी दीवार पुस्तकों से मरी हुई है और प्रशं छोटी-छोटी तीन कुर्तियों से। चौकी कुर्तियों रखने की जगह ही नहीं है। यही मैंने राहुलजी का स्वागत किया। आपके विशाल शरीर से समस्त कमरा इतना भर गया कि यदि दो सम्जन और किसी ओर से घमक पड़ते, तो यह बहुत संभव था कि पूरा कमरा ब्लैकहोल बन जाता। मैं ५ फीट ६ इंच लम्बा क्योंकि राहुलजी के सामने भीगी हुई बिन्सी-सा दिखलाई पड़ता था। अपने तुच्छ आकार को देखकर मैं मन ही-मन लज्जित हो रहा था।

राहुलजी को देखकर मित्र की पुरानी सस्वीरें याद आती हैं।

राहुलजी के दिव्य कायाय चौपर पर संध्या की उतरती हुई रश्मि पड़ रही थी और उस चौपर के चटकदार रंग से समस्त कमरा आलोकित हो रहा था। रिक्त-विगमणित राहुलजी का बदन-मरकत भी सदा-विकणित कमल पुष्प की सरह जान पड़ता था। वह हर आन तक मेरे हृदय से ओगल नहीं होता। मुस्कयाना राहुलजी की एक ग्वास विशेषता है। मुन और दुःख, मान और अमान में भी उदा क्यों की-सी सरल मुस्कयाना मैंने अन्यत्र नहीं देखी। वह बात उत्प है कि चेहरा हृदय का प्रतिबिम्ब है। कुछ क्षण हम सुपचाप बैठ रहे। मानो हममें से प्रत्येक बोलना तो चाहता है; पर बोलने योग्य बात खोज नहीं मिलती। अन्त को मैं इस मनाहूष शान्ति का मूँह फाला किया। यार्तें आरम्भ हुईं। देश-विदेशों की कहानियाँ राहुलजी ने सुनायीं। विम्वत का तो ऐसा वर्णन सुनाया कि उस रात का मैं रात भर डराबमें खपन देखता रहा। चौपसी सिद्धों की धर्मा भी आपना की। उस समय तक आरके सम्पादकत्व में "गप्पा" का "पुण्डरगाक्ष" नदी निकला था। चौपसी सिद्धों की रचनाओं को भी मैंने राहुलजी के भीमुख से ही सुना था। 'पुण

वत्साङ्ग" में प्रकाशित होने पर यह विषय मेरे लिये बासी हो गया था ।

करीब एक घण्टे तक मैं अत्यन्त उत्साहपूर्वक राहुलजी से बातें करता रहा । इस महापण्डित के बोलने के छद्म से भी ऐसी सरलता तथा कोमलता उपकती है कि भोता का मन बरबस उसकी ओर आकर्षित हो जाता है । राहुलजी के अगाध ज्ञान-सागर की याह पना मेरे जैसे साधारणजन का काम नहीं है । दर्शन और साहित्य, इतिहास और पुरातत्त्व, बौद्ध-साहित्य और नाना देशों के आर्थिक, राजनीतिक मतमतों के सम्बन्ध में आपने अपने गम्भीर विचार व्यक्त किये । राहुलजी एक मूर्तिमान् पुस्तकालय हैं जिसमें नाना देशों के गम्भीर-से-गम्भीर विचारों का संग्रह है । माछूम पड़ा है कि सारे विश्व का बिना समुद्र चोलकर आप पी गये हैं ।

स्व० पण्डित रामावतार शर्मा के पाण्डित्य पर विहार को जो नाज़ है, उस की रक्षा राहुलजी के सबल हाथों से चिर काल तक होगी—ऐसी आशा है । आपकी खन्मभूमि यू० पी० है तो भी विहार पर ही आपका ममत्व अधिक है ।

पूरा की सन्ध्या सुनहली विभा की झंझकी कराकर अनन्त में विखीन होना चाहती थी । हवा में शीतलता आ गयी थी । राहुलजी के साथ हम पुस्तकालय की ओर चले । पुस्तकालय में पहुँचते ही राहुलजी सूचीपत्र पर मूले शेर की तरह टूट पड़े । आपने एक पुस्तक का नाम सुन लिया । पुस्तक अंग्रेज़ी में थी और उसमें संसार के पंथों का वर्णन था । पैदल चलनेवालों के लिए यह पुस्तक उप योगिनी थी । और राहुलजी पुस्तक-पाठ में इतने तन्मय हो गये कि मुझे तो बड़ा आश्चर्य हुआ ।

एकाग्रता-पूर्ण किसी काम में लग जाना साधारण व्यक्ति का काम नहीं है । स्वाध्याय तो बिना मानसिक एकाग्रता के हो ही नहीं

सकता । भारत के विख्यात मनुष्यों में देशबन्धु दास का नाम अक्षर्य सिया जाता है । एक बार दिल्ली आने के विचार से मैं गया में गाड़ी पर बैठ और स्व० देशबन्धु कलकत्ते से पधार रहे थे । उसी बम्बे में मैं भी पुछा, जिसमें बंगाल का वह "रायल टाइमर" पढ़ा हुआ था । देखा, पुस्तकों और अक्षरचारों के ढेर लगे हुए हैं । देशबन्धु कलम लिये लिखने में व्यस्त हैं । एक प्राइवेट-सेनेटरी आपको सहायता पहुँचा रहा था । गया से दिल्ली २४ घण्टे में हम पहुँच जाते हैं । किसी व्यक्ति के २४ घण्टों को हम ध्यान-पूर्वक देखें, तो उसके नित्य जीवन की कुछ मूर्तकी हमें अवश्य मिल जायगी । देशबन्धु के २४ घण्टों को मैंने अत्यन्त निकट से देखा और न केवल देखा ही, बल्कि उन्हें समझने का प्रयत्न भी किया । मरी जायगी के दो पृष्ठ अवश्य अमर हो जायँगी, जिनमें मैंने उक्त बार की दिल्ली-यात्रा से सम्बन्ध रखनेवाले प्रारम्भिक २४ घण्टों का बचन लिखा है ।

देशबन्धु एक अमीर थे । ऐसे अमीर को तो कहीं का नशाब होना चाहिये था । महात्मा गांधीजी जैसे "मजदूर" और "भुलादे" को ही नेतागिरी जैसे कठोर पथ पर कदम रखना चाहिये । इतना तो मैं भी कहूँगा कि देशबन्धु एक निष्ठावत विद्वान् थे । मैंने ट्रेन में उन्हें लगातार १० घण्टे अध्ययन करते देखा । आर में एक विशेषता और यी—
तन्मय हो जाना । चाय की प्याली बार-बार बार डबडी हो मरी पर देशबन्धु का ध्यान मग्न नहीं हुआ । आठ आठ इन्च कम की खदान जैसी मोटी राजनीतिक महापुस्तकों में ध्यान इस प्रकार चिपके हुए थे, जैसे मैं कभी "धन्द्रकाता" और "सपहन-रदरप" में भी नहीं चिपका था । देशबन्धु इतनी सीमता से पुस्तक के पृष्ठ, या पृष्ठ उलटते और लाल पेंसिल से मार्क लगाते जाते थे कि आरधर्ष होता था । कभी-कभी आर कज्जम से एक मुरर-भी नाट-भुङ्क पर

बड़ी ही शीघ्रता-पूर्वक कुछ लिख लेते थे । इसका नाम है स्वाध्याय और मनन । जो समय का मुख्य नहीं समझता, उसका जीवन सफलता की छाया भी नहीं छू सकता । यहाँ तो इस बेरहमी के साथ हम समय का गला घोटते हैं कि मानवता बेसारी फाँप ठठती है । विधाता ने जीने के लिए जिसना समय दिया है, उसे गोर घृणा और उपेक्षा के साथ मटियामेट करके मानो हम यह सिद्ध कर देते हैं कि संसार में हमारा जन्म अकारण हुआ है—हम विधाता की नासमझी के मूर्तिमान् परिणाम हैं ।

हाँ, तो राहुलजी की चर्चा चल रही थी । पुस्तकालय में पहुँचते ही आपका नाता संसार से छूट गया । बहुत देर तक सड़ा-सड़ा में मन-हो-मन ऊब उठा और प्रणाम करके घर की ओर चल पड़ा । रास्ते में कई मित्र मिले । गप्पें मारता, चाय और नारता करता हुआ तिनेमा में जा घमका । आधी रात तक बिलमोरिया और मिछ कज्जन की चुइलयाजियाँ देखता रहा; पर मेरे मन में एक बार भी अपने आपको धिक्कारने का विचार उदित नहीं हुआ । मैं कहने को तो एक साहित्यिक हूँ, पर न तो स्वाध्याय करता हूँ और न मनन । यही सन्तोष है कि मैं एक पवित्र अमीर से कुछ उन्नत दशा में हूँ । जहाँ राहुलजी का स्वाध्याय-प्रेम और कहाँ मेरी अवारगर्दी । हाँ, जिस समय राहुलजी पुस्तकालय में स्वाध्याय कर रहे थे, उस समय अपने एक वकील मित्र के यहाँ बैठा मैं रसगुस्ते खा रहा था, चटनी और मुरम्बों को मिट्टी में मिला रहा था । यही है मेरी साहित्याराधना ।

हम यह शिकायत करते हैं कि सम्पादक हमारे लेखों को लौटा क्यों देते हैं, पर हम कदाचित् ही सोचते हैं कि हमारा पाण्डित्य कितना है हमारा स्वाध्याय कितना है । यदि हमारी लेखनी में बल होगा, यदि हम अध्ययनशील और पंडित होगे, तो सम्पादक हमारी

लकीरों को छिर पर चढ़ावेंगे, सादर स्वीकार करेंगे। उन्हें बाप होकर हमारा सम्मान करना पड़ेगा। पहले हम अपने आनन्दो पूजा पाने का अधिकारी बना लें, तब संसार के आगे पूजा करने के लिए अपने घरण पैगावें। हम हिन्दीवालों में लक्षित होने की आदत ही नहीं है। हमारे यहाँ सच्चे साहित्यिक काम और साहित्यिक लक्ष्य अधिक हैं।

तीन-चार दिनों के बाद जब मैं टहलता हुआ पुस्तकालय को ओर गया, तो लाइनेरियन से पता चला कि उस दिन राहुल महा दय कोई आठ बजे रात तक पढ़ते रहे और प्रातःकाल लौटा देने का बचन देकर उस ग्रन्थ को साथ भी लेते गये, जिसे आने ठीक समय पर लौटा भी दिया। उऊ! इतनी भयानक जान-निगाह! जिस पुस्तक को राहुलजी पढ़ रहे थे, वह कोई ८०० या ९०० पृष्ठों की होगी। एक रात में आपने पूरी पुस्तक पढ़ डाली। मुझे अच्युत तरह बाद है कि करीब ३ मास में मैंने 'गीता-रहस्य' को ऊँप-ऊँप कर समाप्त किया था। चार पृष्ठ पढ़ते ही अँमाइयो का वह ठाँव बँच जाता कि पढ़ना स्थगित कर देना पड़ता। यदि दिमाग पर अधिक जोर दिया, तो फिर फलकें भारी हो गयीं। नींद को पछा खींचने का हुकम दिया और आप अनगूँत निद्रा में लीन हो गया। स्वप्न में मैं अपने और राहुलजी के जीवन से तुलना करता हूँ, तो सहसा मुँह से निकल पड़ता है कि तुलसीदास ने मेरे ही जैसे मुर्तों के सिये यह सिरा है—

“जननी जोयन अछ कुठारु !”

(४)

१५ जनवरी के कुख्यात भूकम्प के बाद की घटना है। समाचार पत्रों का मान बढ़ गया था। मैंने किसी पत्र में पढ़ा कि बाबा राहुल

मूकम्प-पीड़ित लोगों में काम कर रहे हैं। इस समाचार को मैंने उड़ती नजरों से पढ़ा था। मैं जानता हूँ कि राहुलजी के हृदय में सोक-सेवा की कैसी दिव्य भावना है। आप कर्ममय जीवन के एक मूर्तिमान उदाहरण हैं। दूसरे शब्दों में आप एक कर्मवीर हैं। आपका आध्यात्मिक परिचय हमें नहीं—यदि भारत स्वतंत्र हो गया, तो—हमारे पौत्र-प्रपौत्रों को पूरा रूप से मिलेगा। आज तो हम राहुलजी के केवल वपु और दो-चार प्रयोगों को ही देखते हैं। इनके अतिरिक्त आप में और जो कुछ भी है, दिव्य है पूजनीय और स्तुत्य है।

मूकम्प ने गया नगरी को भी लूँटकर बना दिया था। एक तो परिस्थिति के प्रहारों से यह अवमरी हो ही रही थी, उस पर आया मूकम्प। नटराज के सायबब नसन ने धूलि के उन ढेरों को भी, बिनके भीतर स्मृतियों की कुछ कसकन छिपी हुई थी बिखेर दिया। उन लूँटारों को भी सहस्र-नहस कर दिया, जो अतीत के भगवत की तरह वर्तमान के दरबार में खड़े होकर अपने दर्शन-मात्र से परिस्थिति का ज्ञान करा रहे थे।

धीरे-धीरे चैत आया। पतझड़ का समय हो गया। वृद्धों में लाल-लाल कोरलें भी झलकने लगीं। मेरे घर के सामने जो नीम के दो वयस वृक्ष हैं, उन पर जो वासन्ती हवा खोलने लगी। कोयल की कूक प्रातःकाल, सुनसान हुजारी को और सन्धा समय सुन पड़ने लगी। शरीर आलस्य से अकर्मण्य होने लगा। दड़े हुए परो पर भी मलयानिला मचलने लगा। नैसर्गिक नियम कितने निर्मम होते हैं।

मैं अपने कमरे में बैठा था। पिताजी भी उपस्थित थे। मूकम्प ने उन्हें मेरे साथ रहने को बाध्य किया था, क्योंकि ऊपरकीइवाले मेरे सभी मकान मूकम्प की भेंट हो गये हैं। मैं अपने कमरे में

मनहूस की तरह धैठा-धैठा लूँप रहा था। इसी समय किसी बर्रि चित्त कठ ने आवाज़ लगायी—“वायू है !” मैं चीक पड़ा। देखता क्या हूँ कि एक बरदली के साथ राहुलजी खड़े मुस्कय रद हैं। यह ७ वीं मार्च की बात है।

कोई डेढ़ साल की बात है, मेरी फुटिया पर हिन्दी की एक विष्णु पत्रिका के यशस्वी सम्पादक पचारे। सम्पादकजी एक विष्णु शास्त्री हैं और सचमुच एक प्रतिभा-सम्पन्न सेजरवी हिन्दी-सेवक हैं। सते होने लगी तो आपने कहा कि—“माई, राहुलजी यड़े ही गम्भीर तथा स्वामिमानी सन्यासी हैं। एक बार एक यड़े भारी बन-कुबेर के बार-बार निहोरा करने पर भी आप उसकी अट्टालिका में नहीं पचर और न मन लगाकर बातालाप करना ही सन्द किया। राहुलजी महामेधावी पंडित हैं।”

सम्पादक महोदय की यह बात मेरे कानों में गूँजती रही। सगा दक बी से और राहुलजी से मिथता है तथा दोनों ही सरस्वती के समान पुजारी हैं। मैं सम्पादकजी की बातों को मुनकर न बेरय चरित्त ही हुआ, बल्कि बहुत ही प्रभावित भी हुआ। हमारे भीतर गुलामी की एक अत्यन्त पृथित मनोवृत्ति, सुशामद प रूप में, पार जाती है। जहाँ किसी अमीर को दंगा कि “देहि परपत्सव मुदारय” कहकर दौड़ पड़े। सुशामद करने की जो पृथित प्रवृत्ति हमारे भीतर, विष की तरह, पायी जाती है उसके कारण हम अरि पूरा की ओर अग्रसर होते हैं। जित मनुष्य को परमात्मा या प्रकृति में कुछ बहुमूल्य विशेषताएँ दी हैं, उसमें पूजा का गर किसी-न-किसी बहाने की भी जा सक्ती है; पर जो भाग्य का लाइला है, जिके उठ अकारण बहुत यही पादाह में सिककी का सर लगा हुआ है, वह पूज या पात्र कैरी बन गया यह तत्त्व आज तक मेरी समझ में नहीं

घाया ! घन जमा कर लेना किसी देवोपम गुण में नहीं है। चोरी, बेईमानी, शोषणनीति, कबूखी आदि आदि अनगिनत ऐसे महाभ्रष्ट तरीकों को घन ओढ़ने के काम में लाकर लोग घनी बनते देखे गये हैं। इसके विपरीत तरीके भी व्यवहार में लाये जा सकते हैं, पर एक वीर के लिए, पंडित के लिए मानव जाति के सेवक के लिए, सामक के लिए, यह सन्देह प्रकट ही नहीं किया जा सकता कि इसने नावायब तरीकों से यह वीरता प्राप्त की है, पाण्डित्य अर्जन किया है, मृतदया को हृदय में स्थान दिया है या सार्वारिक मिथ्या मांगों का मुँह काला करके सत्य को अपनाया है, ईश्वर की महत्ता में अपने आपको लीन कर दिया है। घन जमाकर ढालना किसी व्यक्ति विशेष की विशेषता नहीं है, पर मिट्टी के किसी कुच्छ पुतले के लिए देवोपम तात्त्विक गुणों का अपने हृदय में विकसित कर देना एक महत्ता है। राहुलजी यदि बकौल मेरे आदरणीय सम्पादकनी के अमीरों से, वैसे अमीरों से, जिनका घन पब्लिशे लिया जाय, तो वे बेचारे ज्यामिति के बिन्दु भर रह जाँय, नहीं मिलते, तो इसमें उनकी बड़ाई है। इसी का नाम है सखी सेमस्वता।

हाँ तो ७ वीं मार्च की दुपहरी में राहुलजी हठात् मेरी कुटिया पर पधारे। हमने उठकर आपका स्वागत किया। फटी हुई दरी पर, जिस पर हम उस समय बैठे थे, राहुलजी भी बैठ गये। कितनी सरलता है इस महापंडित के विशाल हृदय में ! बाबा को हम घरकर बैठ गये तथा लक्ष्म और तिन्त्रा आदि के सम्बन्ध में पूछने लगे।

आपके धार्माध्ययन पढ़ने को मिल आते हैं, पर हमारे हृदय में उठने वाली कुतूहल मूलक शङ्काओं का सामाधान वे नहीं कर सकते। राहुलजी को पाकर हमने शङ्काओं का यह दस्तूर आपके सामने खोल दिया कि एक चण्डा दो-चार मिनटों में ही समाप्त हो गया।

राहुलजी ने कहना आरम्भ किया—मैं गया में एक आर्यानी मित्र के साथ आया हूँ। बुद्ध भगवान् के दर्शन करने थे। तिब्बत का रास्ता है। यहाँ मि० चौधरी (जो आई० सी० एस्० है) के यहाँ थका हूँ। तुमसे बिना मिले चला जाना अन्याय होता, इत्यादि इत्यादि।

मैंने अपने भाग्य की सराहना की। ऐसे महापुरुष के घरों की धूलि से जिसका लगाव पवित्र नहीं हुआ, मेरी शुद्ध बुद्धि से उठका दुर्भाग्य ही है। यह बात मैं अपनी स्थिति के हिन्दी-सेवकों को मर नजर रखकर लिख रहा हूँ। महानों की चर्चा चलाना महान् को ही शोभा देता है। अपनेराम इतने वुस्मादही नहीं हैं जो छोट मुँह बड़ी बात बोल जायें। हाँ, ता बहुत समय तक हजर-उधर की चर्चा चलती रही। आपने अपने लिखे तिब्बती व्याकरण का मूँड़ रिल लाया, जो फलफले में प्रकाशित हो रहा है। परमात्मा जाने, इस व्याकरण के पूर्व तिब्बत भाषा का कोई अच्छा व्याकरण उद्भव था या नहीं। हम हिन्दीवालों की इस बात का गव्व हाना चाहिये कि हमारी हिन्दी के एक सेवक ने तिब्बती भाषा को मुप्रास है और तिब्बतियों को शुद्ध बोलने और लिखने की ओर अवसर करने का ठोस प्रयत्न किया है।

राहुलजी ही के प्रीमुख से सुना कि मि० चौधरी हिन्दी की विर परिचित लेखिका पटियाला प्रकाशिनी भीमती देवमन्तकुमारी चौधरानी के सुपुत्र हैं। चौधरानीजी बंगाल प्रान्त की हैं; पर पटियाल में आप पठ गयी तथा हिन्दी में लिखने लगी। कहीदे पर आने कोई पुस्तक भी लिखी है। मि० चौधरी पुरातत्त्व के रचनाकार हैं और आपने बहुत कुछ इस क्षेत्र में काम भी किया है।

मैं भी राहुलजी के साथ चौधरी साहब के दर्शन के लिए जाने की उच्छा हो गया। राहुलजी मि० चौधरी की मोटर पर ही थे।

चौधरीजी यहाँ अतिरिक्त अजमे । चलते समय राहुलजी ने हमारे परिवार भर का चित्र उतार लिया । एक नन्हा-सा केमरा आपके गले में शालग्राम की तरह सदा झूलता रहता है । इस केमरे ने न जाने कितने दुर्लभ दृश्यों को अपने अन्धकाराच्छन्न हृदय में छिपा रखा होगा, कितने मुसझों की साकार स्मृति को इसने अपने अन्तस्तर में धारण किया होगा, इसका इतिहास यदि केमरे के मुँह होता, तो बहुत सुनने को मिलता । यह केवल दूसरों के लिए ही अपने काले तथा नन्हे से हृदय को नाना प्रकार के साकार दृश्यों और मनोरम स्मृतियों से भर लेता है । राहुलजी का केमरा यदि इतना बोलना सीख जाय तो हमें नाना देशों के अनेक दुर्लभ दृश्यों के वर्णन सुनने को मिलें ।

हमारे परिवार का एक नन्हा-सा चित्र लेकर राहुलजी चले । रास्ते भर आप केमरा से फ़िल्म उतारने और दूसरी फ़िल्म लगाने का काम करते गये । धीरे धीरे हम गया की पतली गलियों को समाप्त करते हुए मोटर के निकट पहुँचे । रास्ते में लोग आश्चर्य विमुग्ध दृष्टि से राहुलजी को देखते थे । किसी कवि ने लिखा है—

“विद्या वपुषा वाचा वस्त्रेण विभवेन च,

वकारैः पञ्चमियुक्तो नरः प्राप्नोति गौरवम् ।”

साधारण जनता को तो आपकी विद्या, वाचा तथा सम्पत्ति का कोई ज्ञान न था, पर आपके विशाल, दिव्य वपु और अत्यन्त नयन-रञ्जन कायाय चौधर की छटा निराली ही थी । आपके प्रभावशाली शक्तिके सामने किसका सिर आदर से झुक न जाता होगा ? मोटर के निकट मैं पहुँचा, तो देखता हूँ कि एक चीनी लड़का खिड़की से झाँक रहा है । मैंने सोचा, सम्भवतः यह राहुलजी का कारी साथी होगा; पर पूछने से पता चला कि यह मि० चौधरी का अनुचर है ।

चौधरी साहब के सम्बन्ध में कुछ सोचने का मसाला प्राप्त करके मैं चुपचाप मोटर के भीतर आ बैठा ।

शहर के बाहर एक अत्यन्त फरिबख्शपूर्ण स्थान में चौधरी साहब की कोठी थी । चारों ओर उपवन की बहार और गुलाब गुलाब भूमाय तथा नन्हीं पहाड़ियों की कतारें । पतझड़ के दिन थे । नाना आदि के बूझों पर घासन्ती हवा अठखेलियाँ कर रही थी । कोपलों में स्वप्न का जाल-सा झुन रहा था । संस्था की उत्तरती हुई रविवर्मता यिमा में अनियन्तनीय मादकता थी । कमी-कमी लुत्ते हुए प्रान्तर से ईपत् गरम हवा के मृदुल मन्दोर आ जाते थे ।

हम चौधरी साहब की कोठी पर पहुँच गये ।

चौधरी साहब एक ऐसे नयमुयक हैं, जिनके हृदय में सबानी की ठमगें मिरकती रहती हैं । आप एम० ए० हैं और हैं विविल सर्विस में । आप बे-क्याद हैं । विवाह सम्बन्धी आपके सिद्धान्त क्या हैं, दा तो मुझ नहीं मालूम पर चौधरीजी ऐसे आजाद दिल के मुबक हो ब्याह के नरक-पुड से बचना ही चाहिये । वैवाहिक जीवन मनुष्य को एक ऐसा बन्दी बना डालता है, जिसका उद्धार सम्भवतः नर जाने पर भी नहीं होता । कम-से-कम जिसके हृदय में कुत्त कर दिखाने की शक्ति और प्रबल भावना हो, उसक लिए यारी तो परीसो से भी पुरी बला है । मनुष्य अपनी शक्ति और प्रतिभा का ९९ सैकड़ा भाग लयण, लयदुल, इग्नन, औरष और लुडिहार तथा मुहन आदि में बरबत गया डालता है । नाना प्रकार की अक्यनीय पिन्नाओं की आँधी में जीवन का सैते रगतमा हो जाता है, मद पता ही नहीं लगता । यदि मेरा अधिग्रह हो तो मैं संसार भर के ऐसे पिन्नाओं को पीजी बदालत के हवाले कर दूँ, जिन्होंने अपने पुषों को उन चररणा में धब कि वे कुछ सोच-समझ भी नहीं सकते, विवाह जेगे मयानक

नरक में भोके देने का पाप किया है। यदि हम सहृदयता-पूवक विचार करें, तो इस अनुमान में हमें सत्यता की पवित्र झलक मिलेगी कि केवल भारत में ही ऐसे संख्याहीन युवक मिट गये, जो यदि पैदा हिक कम्पनों में धनवान् होते न पाँसे जाते, तो अपने आपको अमर कर डालते। जिसे अपने दायित्व का ज्ञान नहीं है उस पर निहायत नातृक दायित्व लाद देना मानवता के कानून से दफा ३०२ आई० पी० सी० का अपराध है।

हाँ तो चौधरी साहब अविवाहित हैं और कई अन्तर्राष्ट्रीय मापाओं के शता हैं। आसक्त आप कसी मापा का अभ्यास कर रहे हैं। जर्मन, फ्रेंच आदि तो अपनी मातृभाषा की तरह लिख बोल लेते हैं। पुरातत्त्व के आप विशेषज्ञ हैं। हिन्दी में भी लिखते हैं इनकी हिन्दी कबिताएँ मैंने सुनी। आप अन्धों और प्राञ्जल हिन्दी लिख लेते हैं। पुरातत्त्व विषयक आपका ज्ञान असाधारण है और यही कारण है कि राहुलजी से आपकी निकटता द्रुत स्थापित हो गयी। सुना है कि दोनों में ज्ञान-ग्रहण करवानेवाले एक विश्वख्यातिलब्ध पुरातत्त्व के भारतीय महापंडित हैं।

चौधरीजी का बड़ा-सा बैठकस्थान पुस्तकालय की तरह सजा हुआ था। पुस्तकों और सामयिक पत्रों की छुटा निराली थी, विविध मापाओं की पत्र-पत्रिकाएँ और पुस्तकें आलमारियों में सजी थीं। स्वयम् चौधरीजी के आँके हुए सुन्दर-सुन्दर चित्र दीवारों पर लटक रहे थे। कमरे के बाहर सन्ध्या की धूप फैली हुई थी तथा बूझों पर पक्षी चहलचाल रहे थे। इसी समय कोर्ट से चौधरी साहब आये थे। पल भर में आप अपने सभी कमरों में घूम आये। आपने तितली की-सी चञ्चलता थी।

हाँ, अब तक चौधरी साहब नहीं आये थे, तब तक मैंने राहुलजी से

पूछा—“आप फिर तिव्वत जाना चाहते हैं, सो इसका कारण क्या है ?”

आपने कहा—“महतोजी, यहाँ बहुत शान्ति रहती है और मैं एक अन्य लिखना चाहता हूँ। एक तो यहाँ लिखने का समय बहुत मिलता है, दूसरे जिस विषय पर मैं फलम उठाना चाहता हूँ उसका मसाला यहाँ पर्याप्त मात्रा में उपलब्ध है। तीसरी बात यह है कि यहाँ की श्रद्धा ऐसी है कि अध्ययन में रूचि मन लगता है, मस्तिष्क पर थकावट का आक्रमण नहीं होता। शान्तिपूयक काम करने को यहाँ सुविधा है।”

मैं राहुलजी की बातें सुनकर सहम गया। यह व्यक्ति जान बूझ कर केवल अध्ययन करने के लोभ से तिव्वत जा रहा है। इसी का नाम है ज्ञान-विषाण। है कोई उस फोटि का अध्ययनशील व्यक्ति हिन्दी के सप्ताहों में ?

“बुद्धधर्मा” कोई पीने चार-छी पृष्ठों की पुस्तक है, जिसे आपने केवल ६२ दिनों में मूल वाली प्रणियों से निकालकर हिन्दी वालों के लिए अनुवाद कर दिया। ‘मणिमन्त्रिचाय’ को आपकी दूसरी ग्युल रचना (चौड़ी तथा दो इंच मोटी) है यह भी कुछ इन गिने गमाहों के परिभ्रम का ही परिणाम है। राहुलजी केवल स्वाध्याय के लिए ही, गर्मों के दिनों में, तिव्वत चले जाते हैं। मेरे पूछने पर कि “आप यहाँ के किंगो पहाड़ पर क्यों नहीं जाते ?” आपने कहा कि “यहाँ के पहाड़ों पर घरा ही क्या है। न कोई उन्नत पुराणालय है और न दूसरे कोट साधन।”

शिमला आदि प्रीष्माणाओं में सप्तमुख गेल-नूत्र के शायनों को लोढ़ कर और घरा हो क्या है ? यहाँ गरीबों की कमाई पर रमाएँ गुधारावालों के लिए इन्द्र का अगाधा जमा रहना है। एक सप्प पंडित के लिए ये पहाड़ मनोरञ्जक भी नहीं कह जा सकेंगे।

चौधरी साहब ने चाय लाने का फ़रमान जारी किया । राहुलजी दोहर के याद कुछ भी नहीं खाते । लाचार चाय का सत्कार मुझे ही करना पड़ा । पीनीविधि से प्रस्तुत इस चाय का क्या कहना है । मानो प्रत्येक प्याले में औसत दर्जे से आधा-आधा पाठ-ठ चाय है । पीते ही बुद्धि का द्वार खुल गया ।

एक बात और सुनिये । राहुलजी सदा एक ख़हर की पैली अपने पास रखते हैं । यह पैली आपको अत्यन्त प्रिय है । इधर चौधरी साहब के चूहे भी बड़े शोल हैं । परियाम यह हुआ कि राहुलजी की पैली में गणेशबाहनों ने अपने आने-जाने के योग्य छिद्र बना डाला । राहुल बाबा इस अनभ्र बप्रपात से मर्माहत हुए । सकते-रुकते आपने चौधरी साहब से यह कदमकदम कह डाली । राहुलजी ने अपने चेहरे से पैली की कहानी कहते समय मितनी खिन्नता प्रकट थी, उससे सौगुना ज्यादा खिन्न मुँह बनाकर चौधरी साहब ने सहानुमति प्रकट की । इस शिष्टाचार प्रदर्शन ने मुझे हँसा दिया । अच्छा हुआ, अच्छी सहानुमति ।

थोड़ी देर के बाद पटना जाने का समय हो गया । चौधरी साहब अपनी मोटर पर हमें स्टेशन ले चले ।

राहुलजी पटना चले गये । आप विम्वत जा रहे हैं । वहाँ एक प्रयत्नपूर्ण करेंगे और बग़ाहरे तक लौट आने की आशा रखते हैं । आपको महत्ता आपके एक-एक शब्द से झलकती रहती है । मुझे विश्वास है कि राहुलजी उस सयोजक सेतु का पुनर्निर्माण करेंगे, जिससे होकर हमारी संस्कृति चीन, जापान, तिब्बत आदि में फैली थी और हम एक दूसरे के अत्यन्त निकट हो गये थे ।

भावी इतिहास मेरी इन बातों का साक्षी होगा ।



फोफ टूक्स दि ७ (रोम)

मेरा जीवन एक न-दाना चित्राधार है । रंग विरल चित्रों का संग्रह और उनकी सजावट कम से कम मेरी उदासी के समय के लिए जीवन है । मैं जब अपने इस पवित्र चित्राधार के पृष्ठ उमटता हूँ तो परमात्मा की भेद-से भेद कला का संग्रह पाकर आत्मविमोह हो उठता हूँ । किसी पृष्ठ में बिहार के बृहस्पति डा० गंगानाथ, ए० रामाशरण शर्मा अन्ताराष्ट्रिय अन्नाड़े के यादव महामति सायणशाल, महार पण्डित राहुल आदि के मनोरम चित्र को देखता हूँ । दिनरा सटकाए रंग अमन्ता के चित्रों से अधिक मनोरम और स्थायी है और किसी पृष्ठ में मनस्वी कलाकार डॉ० मुनरो, रे० टूक्स, मि० जेम्स आदि को पाता हूँ ।

इस कवि जीवन में उषलपुष्पल मचा देवोपाली और मरी इस लेखनी में स्फूर्तिमय जीवन प्रदान करनेवाली उस अमेरिकन भुवनमोहिनी किशोरी को भी किसी पृष्ठ में देखता हूँ, जो मुझसे दूर रहते हुए भी निकट—एकदम प्राणों में एकाकार—है और जिसने मर जाने पर आत्मत्याग का उदाहरण रखा था, जिसकी तुलना में संसार मर की कला नीरस, ऊबड़गाबड़ और अछगल प्रतीत होती है । यह आत्र जो मेरी मुग्ध स्मृति की अधिष्ठात्री देवी के रूप में वर्तमान है ।

मैं बिना अपनी छोटी हकनाक किये एक-एक करके सभी निशों को पाठकों के सम्मुख रखूँगा । भाषा तब को पूरा रूप से स्पष्ट करने की दिशा में गंगा अतमूर्च्छ रही है फिर भी मैं प्रयत्न करूँगा । और प्रयत्न करूँगा कि तब को उससे अतली रूप में आने के सम्मुख स्पष्ट करूँ ।

पोप ट्रुस दि ७ (रोम)]

आप जानते हैं, मैं कवि हूँ । एक मिथ्यावादी और कवि में यही अन्तर है कि मिथ्यावादी वात बनाते हैं और कवि वात को बनाते हैं । मैं भी वात को बनाकर ही प्रकट करूँगा । मलञ्ज माया का प्रयोग करूँगा विषय को मैं, उसके असली रूप में, अक्षरों की शृङ्खला में बाँधकर आपके सम्मुख पेश करूँगा ।

मेरे कुछ सम्माननीय गुरुबनों की सम्मति है कि—‘संस्मरण लिखते समय अपने आपको बाद दे दिया करो ।’ मैं अपने आदरणीय सम्मनों की इस सम्मति का आदर करता हूँ पर साथ ही यह भी सोचता हूँ कि अपने आपको बाद देकर संस्मरण की पूर्णता की रक्षा कर सकता हूँ कि नहीं । संस्मरण में तो मैं अपने चरित-नायक के जीवन के उसी अंश को लेता हूँ जिस अंश का सम्बन्ध ठेठ मुझसे है । मेरे जीवन का जितना अंश मेरे चरित-नायक के जीवन के साथ मिला गया है, वही मेरे वयान का आधार है विषय है, जीवन है बल है । घटा तथा बिबली आदि को बाद देकर वर्णन-वर्णन कैसे किया जा सकता है ! सभी एक दूसरे से लिपटे हुए हैं ।

(१)

१९-१-३४ की याद है । कोई सवा वर्ष पहले—वस !

मि० वेकफील्ड का नाम लेते ही मेरे सम्मुख एक ऐसे सौम्य, सज्जन सद्व्यवस्थ, प्रेममय अँगरेज़ की दिव्य और पवित्र मूर्ति नाच उठती है जिसका समस्त परिवार सौमन्य का प्रतिरूप है और जो स्वयम् एक विशालहृदय अँगरेज़ हैं । जब से मि० वेकफील्ड से मेरा परिचय हुआ है तब से मैं उनके सहृदय परिवार का एक सदस्य मान लिया गया हूँ । उनके यहाँ मैं भारतीय नहीं और वे मेरे सम्मुख अँगरेज़ नहीं । आत्मीयता की अन्तिम सीमा पर पहुँचकर

हमारी मैत्री ने पारिवारिक रूप से ले लिया है। सुन में, दुःख में, हम सदा एक दूसरे के निकट रहे और एक दूसरे के प्रति सच्ची सहायता मूर्ति हृदय में भरकर एक दूसरे से बिदा हुए। यह उस संस्मरण की भूमिका है। और दिया गलाने के पहले जिस तरह बची और तेल बुझा लेना आवश्यक होता है, उसी तरह यह भूमिका आवश्यक-सी है।

हाँ तो १३-१-३८ की बात है। इसके दो दिन पहले मैं वि० बेकफ्रीहड के यहाँ गया था। वे कहीं बाहर गये हुए थे। भीमती बेकफ्रीहड उपस्थित थीं। गर्म गारकर, हँसकर, हँसाकर, दाँ पेटे मन बहलाकर, मैं पर लौटा। सुना, सादर शिफार में है। कब आते हैं, पता नहीं; आते ही सूचना दी जायगी।

पूरा की सन्ध्या थी। कोठी के सामने का बाग़ हरा-भरा था। लम्बे-लम्बे 'यू के-सिस्टम' के गूहों पर पानी बसेरा होने के लिए बरस रहा रहे थे। बाग़ के बाद सड़क थी और उससे बाद फिर विद्याप मुन सान मैदान के बीचो-बीच में सिखा बना हुआ था जिसकी ऊँची चोटी सन्ध्या की ठण्ठनी हुई धूप में धमक रही थी। मैदान में कुछ गाँव चर रही थीं। दो-चार ह्वाट-ह्वाट सन्धे गेंद खेल रहे थे। हरा भरा मैदान मुनहली धूप में धमक रहा था।

मैं बाग़ों से बिदा हुआ। कच्ची के बाहर—बाग़ में—वि० बेकफ्रीहड की बन्धा जिस खीसा दाँ नन्हे-नन्हे शेर के बच्चों में चल रही थी। मैंने कल्पना की आँखों से देखा कि मेरी बटिया खारदा उस समय या ताँ माँ के साथ बैठकर भाग छान रही होगी या गुट्टे के साथ खेल रही होगी। खालक और शामिन जाति की मनोहरता में कितना अन्तर है।

शेर के बच्चे गुर्गाँव में और खीसा पूँछ नीब-नीबकर उगे

पोप ट्रुस्त दि ७ (रोम)]

परेषान कर रही थी। मुझे देखते ही शीला चिन्ताकर बोली—
“पस्त्रिबन्धी, दूर रहिये। ये काटते भी हैं।” छु थप की अँगरेज़ मालिका
मुझे—११ १२ वर्ष के भारतीय नौबवान को—अपने “खिलौने” से
डरा रही है। मैं मन-ही-मन हँसता हुआ थर की ओर चल पड़ा
हमारा ‘भरत’ भी शेर से खेलता था, पर अब कथा-कहानियों का
युग लद गया। अतीत को वर्तमान रूप देना पड़ेगा। एक बार फिर
‘भरत’ को बुलाना आवश्यक हो गया है। उस का गुन्गान मात्र अब
व्यर्थ है, काहिली है।

११ ११४ का प्रातःकाल। पूस की बर्झाली हवा के एक मर्मां
न्तक झोंके के साथ ११ ११४ का शीतल प्रभात मेरे घर के आंगन
में उतरा। मैं पुस्तकालय में बैठा कुछ लिख रहा था। इसी समय
किसी का आकर सूचना दी कि “साहब के यहाँ से कोई आया है।”
मैं मय से काँप उठा। कहीं इस समय आने का आदेश न आया हो।
गरम कमरे में बैठकर साहब यह सोच भी नहीं सकते कि सर्दी के मारे
तापमापक यन्त्र का पारा शून्य से कितना नीचे खसक गया है। बन्द
खिड़की के शीशे से बाहर देखने पर पता चला कि कोमल धूप ऊँचे
ऊँचे मकानों के मुरेझों पर फैली हुई है। हिलनेवाले वृक्ष के पत्तों से
हवा का अनुमान भी हो जाता था। मैं एक खुली हुई मोटर पर बैठकर
हज़ारीबाग रोड पर वायु वेग से आने की कल्पना करके घर-घर
काँपने लगा। बड़ी की ओर ध्यान दिया तो ६॥। मैं सभाटे में आ
गया। साप्ताहिक कोई सचित्र बहाना न प्राप्त कर सकने के कारण अर्दली
को मुला लाने का प्रयत्न जारी किया।

मारी कोट पहने हुए उस अर्दली ने मेरे सामने एक पत्र रख दिया।
पत्र पढ़कर मैं अवाक् रह गया। रोम के धर्माचार्य मुझसे मिलना
चाहते हैं। कहीं मैं और कहीं रोम के पादरी साहब! मैंने सोचा,

यदि अप्रेल होता, तो इसे मज़ाक भी समझना, पर आज है बनवरी ।
 मैं हिन्दी का एक रयात सेवक हूँ । ये तो बड़े बड़े अन्तराष्ट्र
 व्याप्तिलब्ध महापंडितों से मिलत हैं । मेरे मित्र मि० वेकरीन्ट ने
 पाप माइब को या तो ठगा या ठगें एक पूरा भारतीय का नमूना उनके
 सामने उपस्थित करता है । इसी महत्काय के लिए मैं शुना गया हूँ ।
 इन दो बातों से अतिरिक्त सीखरी कोद बात मेरी गमक में नहीं
 आयी । जल्दी मैं मनुष्य कल्याणकर्तव्य के माह में पड़ जाता हूँ ।
 इसी अपरम्पा का नाम है—“क्रिस्तम्यविमूढावस्था” । मैं भी इस
 दलाल में पँस गया । यदि अमन-सारापि मेरे सम्मुख दात तो किसी
 निरवय पर पहुँच जाता, पर मेरे सम्मुख तो व एक दाढ़ीदार शुद्ध
 स्वदेशी मुक्तमान आई मि० वेकरीन्ट सारापि, जो गतिर निम
 न पूरी ऊँचाई में तनकर पड़े थे । “सौदन्ति मम गाथा ल” कह
 कर किससे कमयाग का तत्त्व पूछता । दूरदूर ने अपनी पैनी दाँप
 से मेरे मन की खंचलता का निरवय ही मौन लिया, तब न उठने
 गलाम पूषक निवदन किया—“दुर्ज़ूर, मोटर पर मर्ज़ी माइब बैठे
 हैं ।” ये हज़रत मि० वेकरीन्ट के रयालक हैं और बड़े ही तबीयत—
 दार आदमी । मेरे हृदय में रूढ़ि का खंचार हुआ । गोवा, मायमा
 कुछ गम्भीर है । बली, देवों, क्या होगा है । मैं समझो को प्रस्तुत हा
 गया । यदि मेरा बश चलता, तो मैं अपनी गरम कमरे व माघ ही
 मि० वेकरीन्ट की कोठी का खोर चल पड़ता । लापार इगारम भरी
 निगाहों से पर की चार देगता हुआ बला । मोटर पर मर्ज़ी बैठ लों
 के मेरे मुद्रमुद्रा रह थे । मरी पुरत दगा ही चार परम पड़ । माझी
 पक्षपात के बाद दोनों में बाप मिलाया । रात में ठन्ने पता लगा
 कि रोम में ये पाप माइब का गद हैं । मंगुत के जानकार हैं । हिन्दी
 लिखते हैं—अपराध । दर्शनशास्त्र पर अन्य विषय रह हैं । दात

निकों की खान भारत-भूमि में आप कुछ मसाला प्राप्त करने को पवारे हैं। निरमिमानी हैं और अपने आपको बहुत ही छिपाकर समस्त भारत की यात्रा करेंगे।" जिरह करके मैंने अपने मतलब की बात निकाल ली। इतने में ही निर्जन सड़कों पर सरसराती हुई गाड़ी मि० वेकफील्ड की सरसाती में जाकर खड़ी हो गयी। देखा, अनेक रग-बिरंगे मेम-साइवों से बैठकखाने का हाल भरा हुआ है। मैं भी "दाल मात में मूसलचन्द" की तरह घमक पड़ा।

(२)

साइव और मेमों के दल में पहुँचकर मैं सब से पहले अपने हाथ-पैर परम करने का उपाय खोजने लगा। मन ही-मन मैं अपने ऊपर सीक उठा कि अर्दली से क्यों नहीं कह दिया कि 'मैं बीमार हूँ। मरा जा रहा हूँ। पचासवाँ उपवास है। नाड़ी छूटना चाहती है। इत्यादि।' यों तो कभी-कभी झूठ बोल ही लेता हूँ। यदि आज एक बार और झूठ बोल लेता, तो घमराव के रथ की तरह मेरे रथ का थोड़े ही पतन हो जाता, जो आजतक पृथ्वी से सवा गज ऊपर—निराचार—हवा में चल रहा है। कभी कभी झूठ न बोलना बहुत ही सफ़ट उत्पन्न कर देता है। सचमुच यदि कलापूर्ण तरीक़े से झूठ बोला जाय, तो यह ससुराल की मिठाई से भी अधिक सुस्वादु और स्वास्थ्यवर्धक सिद्ध होता है। आप चाह जो कहें पर मेरी यह डठ सम्मति है।

एक घूटे भारी भरकम, खँडुला, नीरस, गम्भीर और फूले हुए गालोंवाले पादरी के स्थान पर नौजवान, हँसमुख, चंचल तिल्ली की तरह फुर्तीला, बालकों की तरह भोलोभाले मनुष्य को मैंने देखा जो लम्बा काला धागा पहने और सुन्दर-सा टोप कुर्सी के नीचे रखे सस्नेह चाम पी रहा था। मि० वेकफील्ड के परिचय देने पर यह

सौम्यमूर्ति लड़ी और दोनों हाथ आड़कर नमस्कार करके वहीं रह गयी। मैं हाथ भर फ लिए अक्षयका गया। प्रतिनमस्कार के बाद इस मूर्ति ने हाथ पकड़कर मुझे अपने पास बैठाया। परी से डा० टूमस (of Rome)। एक मिनट में ही हम दोनों एक दूसरे के चिरपिचिन्ने हो गये। हृदय स्पर्शकर बातें शुरू हुई। ऊपन करने का अवसर न देकर निग्रहदय मि० मर्डी पिता हुए और एक एक करके साहब-मेमों का दश भी बनता बना। कमरे में रह गये इने-गिन दा-धार मनुष्य, जिनमें मि० वेल्पोल्ड साहब की साली मिस मर्डी भी थी।

मैं भारत के अनेक समाजपथों के दर्शन कर चुका हूँ। यदि मैं उनमें इस ईसाई धर्मापथ की तुलना करूँ, तो धरे धर्ममीठ पाठक मुझ क्षमा करेंगे। उन्हें यह मालूम होना चाहिये कि मैं भी धर्मोन्मुखी एक प्रकार का धर्मापथ ही हूँ। दिग्गज और वास्तविकता में बड़ा अन्तर है। दिग्गज मूढ़, अथ मजाल और कुछ ज्ञान बग के लोगों के हृदय पर अपनी छाप छोड़ जाती है। जिते मीने कई मनुष्यों को उस युग में, जब राजाजी माणाचार्य यहाँ पधारे थे वह कहत मुना या कि—“य कते मारी महात्मा हैं। इनके पास पाँच मन होय, मानी आदि रत्न हैं। इनके सभी बतन जोस सोने के और जड़ाऊ हैं, वे राजा-महायजमानों को भी तुरीय तकने हैं। हाके पास एक कराड़ की सागत का सिहावन है, जित पर जगवान रामचन्द्र की मूर्ति रहती है, इत्यादि।” ठीक धर्मापथ महारथ की महत्ता का मानदंड है सोना, रत्न, अट्टन बन, पिछान धूमधाम। इस ज्ञान के भीतर भी धर्मापथ महोदय के पास बहुत कुछ है, पर उस ताव की गद गुहार न जिन करता है। ग्यामी महाराज का गुरुमनीष पद-राय, उनकी अनीक तन्त्रधर्मी मुक्त-मत का विराग कथातु राजयोग कम महार

पोप ट्रुस्त दि ७ (रोम)]

श्री बात नहीं है, पर सर्वसाधारण और उनके बीच में विमामक रेखा स्वीचनवाली यही उनकी दिखावट है, जो एक निर्जीव प्रदर्शन मात्र है। महारमाजी ने दरिद्रों का जीवन क्यों अपनाया ? क्या यह बात सही नहीं है कि राजसी शानशौकत इन्हें सर्वसाधारण से दूर कर देती और वे कुर्सी-सोढ़ नेता मात्र रह जाते। जो सर्वसाधारण के लिए ही संसार में आया है, उसे विश्वमहामानव के मेले में मिल जाने योग्य रूप अङ्गीकार करना ही पड़ेगा। मैं रोम के इस महान् धर्माचार्य को एक अत्यन्त साधारण नागरिक के रूप में देखता हूँ। साधारण से-साधारण अँगरेज जनता के बीच में बैठ जाने पर कोई भी यह अनुमान ही नहीं कर सकता कि अमुक सम्मन धर्माध्यक्ष और एक प्रगाढ विद्वान् हैं। न साधारण अँगरेज जनता ही यह सोच सकती है कि हमारे बीच में बैठा हुआ अमुक व्यक्ति हमसे बहुत ही उच्च महान्, आदरणीय और श्री-सरस्वती सम्पन्न धर्माध्यक्ष है। जनता के कल्याणार्थ काम करनेवाले को जनता-जनार्दन में एकाकार हो जाना पड़ेगा। तिल तण्डुल न्याय से काम नहीं चलाने का।

पोप साहब साधारण कपड़े की पतलून और काले और मोटे करड़े का लम्बा-सा चोगा पहने हुए हँस रहे थे। गले में उबलता कालर चमक रहा था। उनके सिर के बाल बराबर कटे हुए थे। बात ही-बात में आपने महारमाजी की अल्लूतोदार-योजना की धर्चा खलायी। मैं उसका राजनीतिक पहलू आपके सम्मुख स्पष्ट करना चाहता था और वे उसे शुद्ध धार्मिक रूप में स्वीकार कर रहे थे। आपने कहा—
“वर्धितजी आप अल्लूतोदार-योजना को राजनीतिकरूप में दोगिये। राजनीतिक वायुमंडल में रहने के कारण आप लोगों का स्वभाव ही सन्देहपूर्ण हो गया है। किसी दिन आप अपने धर्म को भी राज नीतिक जीवन का एक अङ्ग मान लेंगे।”

[भारतीय के दोर]

मौम्यमूर्ति उठी और दोनों हाथ बाहुकर नमस्कार' कहकर गड़ी रह गयी। मैं खग मर के लिए झकझका गया। प्रतिनमस्कार के बाद इस मूर्ति ने हाथ पकड़कर मुझ अपने पास बैसया। यही से डा० टूम्स ७ (of Rome)। एक मिनट में ही हम दोनों एक दूसरे के चिरपरिचित हो गये। हृदय टोलकर बाते शुरू हुई। रूपम करने का अमर न देखकर निमहृदय मि० मर्जी पिदा हुए और एक एक परके साहस-मेमो का दल भी चलाया बना। कमरे में रह गये इने गिने दो चार मनुष्य, जिनमें मि० चेकॉल्ट साहब की खाली मिठ मर्जी भी थी।

मैं भारत के अनेक धर्माध्यक्षों के दखन कर चुका हूँ। यदि मैं उनमें इस इसाई धर्माध्यक्ष की गुलना करूँ, तो मेरे धर्मवीर पाठक मुझे धमा करेंगे। उन्हें यह मालूम होना चाहिये कि मैं भी धर्मवीरों की एक प्रकार का धर्माध्यक्ष ही हूँ। दिग्गपट और बालाधिकता में बढ़ा अन्तर है। दिग्गपट मूढ़, अथ भद्दालु और कुछ ग्रास बग के लोनों के हृदय पर अपनी छाप छोड़ जाती है। ऐसे होने कई मनुष्यों को उस गुण में, अब रक्षामी मात्तापाय यहाँ पनारे से यह कहते गुना या कि—'ये बड़े मारी महात्मा हैं। इनके पाठ पाँच मन हाए, मांरी आदि रत्न हैं। इनके सभी यत्न ठोग माने के और तद्गत हैं, य राजा-महाराजाओं की भी शरीर तकने हैं इनके पास एक कराड़ की लागत का सिंहासन है, जिस पर भगवान् रामचन्द्र की मूर्ति रहती है, इत्यादि।' ठक धर्माध्यक्ष महादय की महत्ता का मारदंड है सोना, रत्न, अजुल धन, विशाल धूमधाम। इस दान के भीतर भी पगाबाय महादय के पाठ बहुत कुछ है, पर उस काय को कई गुंथार में लिप्ट रखा है। रक्षामी महाराज का दुश्मनीय पो'शय, उनही अनोखे तन्त्रयदा गुण-भंग का विराम चर्मात् राजयोग कम महार

पोप दसुस दि ७ (रोम)]

की बात नहीं है, पर सर्वसाधारण और उनके बीच में विभाजक रेखा खींचनेवाली यही उनकी दिखावट है, जो एक निर्भीक प्रदर्शन मात्र है। महात्माजी ने दरिद्रों का जीवन क्यों अपनाया ? क्या यह बात सही नहीं है कि राजसी शानशोकत इन्हें सर्वसाधारण से दूर कर देती और वे कुर्सी तोड़ नेता मात्र रह जाते। जो सर्वसाधारण के लिए ही संसार में आया है, उसे विश्वमहामानव के मेले में मिल जाने योग्य रूप अङ्गीकार करना ही पड़ेगा। मैं रोम के इस महान् धर्माचार्य को एक अत्यन्त साधारण नागरिक के रूप में देखता हूँ। साधारण से साधारण अँगरेज़ जनता के बीच में बैठ जाने पर कोई भी यह अनुमान ही नहीं कर सकता कि अमुक सम्मान धर्माचार्य और एक प्रगाढ़ विद्वान् हैं। न साधारण अँगरेज़ जनता ही यह कह सकती है कि हमारे बीच में बैठा हुआ अमुक व्यक्ति हमसे बहुत उच्च महान्, आदरणीय और भी-सरस्वती-सम्पन्न धर्माचार्य है। जनता के कल्याणार्थ काम करनेवाले को जनता-अनादरन में रक्ख हो जाना पड़ेगा।

मैंने कहा—आपका कथन ठीक है पर मैं तो समझता हूँ कि महात्माजी ने सात कराह मुसलमान माइनों के अभाव पर, अद्वैत शक्ति का करार उठाकर उसे मिटाने का प्रयत्न किया है। सरकार ने गान्धेजी सभा में डा० आम्बेडकर नामक किसी मजिस्ट्रेट को बनपूर के अद्वैतो का नेता बनाकर इस अद्वैत-शक्ति को धरना देने का प्रयत्न किया, पर महात्माजी ने इस गद्दरी कूटनीति का जवाब दिया दूसरी ही रूप में। उन्होंने आगे बढ़कर अपने विद्वद्गण माइनों का स्वागत किया और इस प्रकार देश के उपयोग की उलटी दिशा में बल-वृद्धि प्रसारित करनेवाली इस शक्ति को अपने कब्जे में कर लिया। महात्माजी की पारम्परिक याददिली में भी इतनी हिम्मत नहीं रह गयी, जो अद्वैतोदार आन्दोलन को कोई सामयिक आन्दोलन बतलाए। परन्तु कुछ ऐसी ही है जिसे कि मैं कह रहा हूँ। इसका निर्वाह और मुख्य नवाचन की गीर्वाणानी भरतक की पुष्टि करती है। महात्माजी अद्वैतो का हिन्दू जाति के अन्तर्गत मानते हैं और सरकार ने इससे लिए पृथक् निर्वाचन की व्यवस्था की थी, जिस पर हिन्दुओं के लिए की गयी है। इस विचारक राजा की महात्मा जी समझ नहीं करते।”

अब वह माइनों के निम्न में बढ़ गया। अन्त में आरने कहा कि—आप इस आन्दोलन का धर्मिक—विशुद्ध धार्मिक—आन्दोलन ही क्यों नहीं मान लेते? हमसे आकाश क्या जान है!”

मैंने पारलौकिक के कथन का गीर्वाण करार इस प्रसंग का जवाब कर दिया। फिर आप का दौर समा और रक्षाधियों में गया भी लाये गयी। मैं भी मजबूती रक्षाधियों का गान्धी करार में अपने अद्वैत मित्रों का महापरायण बड़े-बड़े। दिन बहुत गया था। घड़ी में १० बजने का गूँघना दी। मैं फिर माइनों में बिदा हुआ। कल सुन्दर पल-

अ विचार पका हुआ । मेरे लाल मन करने पर भी आप मोटर तक मुझे पहुँचाने आये । भीमती बेकफील्ड ने चलते समय मुझ बहुत सा मेवा एक रुमाल में बाँधकर दे दिया, जिसे रास्ते में मैं चबाता आया । कितने मधुर थे वे दास बादाम, पिस्ता, अखरोट—वाह ! मेरी प्रिय शिशु अग्न ने भीमती बेकफील्ड को अनेक आशीर्वाद दिये । मि० बेकफील्ड को मेरे पेट की ओर ध्यान देने की चिन्ता नहीं थी, पर मातृहृदय भीमती बेकफील्ड के द्वारा ऐसी मूल होना असम्भव है । जी-हृदय जो उहरा ।

(१)

“बुढ़ा-गया कैसा है बाबू, वह काटता तो नहीं !” मरी शारदा मिटिया ने मेरी बुढ़ा-गया यात्रा का संवाद सुनकर पूछा । मैंने कहा—“बच्चों को काटता है, मुझे नहीं काटेगा ।” मेरी प्रत्युत्पन्नमति कन्या ने कुर्सी पर चढ़कर कहा—“अब तो मैं तुम्हारे मित्रना हा गयी । मुझे भी ले चलो ।” अनेक बल से मैं उसे समझाकर हार गया, पर सारी चेष्टाएँ विफल हुईं । लाचार मैंने दो-चार पैसे और मासिक पुस्तकों के कुछ चित्र देकर गला छुड़ाया । स्वयम् मि० बेकफील्ड पोप साहब के साथ मोटर लेकर मुझ लाने आये थे । वे तो अपनी कोठी पर लौट गये और मैं पोप साहब के साथ बुढ़ा-गया की ओर चला ।

पोप साहब नास्तिक दशनों का अध्ययन करना चाहते थे । आपने कहा—“आप ईश्वर को मानते हैं ?” मैंने कहा—“मानता तो हूँ पर कमी-कमी नहीं भी मानता ।” “तो क्यों”—पोप साहब बोले । मैंने कहा—“सुनिये, ईश्वर इतना मन का एक अवल-सहारा है । जब सांसारिक आघातों से हमारी बुद्धि की स्थिरता मिट जाती है तब हमारी आत्मा हाहाकार कर उठती है,

अभिचार पक्का हुआ । मेरे लाख मना करने पर भी आप मोटर तक मुझे पहुँचाने आये । भीमती बेकफील्ड ने चलते समय मुझे बहुत सा मेवा एक रुमाल में बाँधकर दे दिया, जिसे रास्ते भर मैं चबाता आया । कितने मधुर ये वे दाख बादाम, पिस्ता, अखरोट—वाह ! मेरी प्रिय सित जलपिण्ड ने भीमती बेकफील्ड को अनेक आशीर्वाद दिये । मि० बेकफील्ड को मेरे पेट की ओर ध्यान देने की चिन्ता नहीं थी पर मातृहृदय भीमती बेकफील्ड के द्वारा ऐसी भूल होना असम्भव है । स्त्री-हृदय जो ठहरा ।

(१)

“बुढ़ाया कैसा है बाबू, वह काटता तो नहीं ?” मेरी शारदा बिटिया ने मेरी बुढ़ाया यात्रा का संवाद सुनकर पूछा । मैंने कहा—“बच्चों को काटता है, मुझे नहीं काटेगा ।” मेरी प्रत्युत्पन्नमति कन्या ने कुर्सी पर चढ़कर कहा—“अब तो मैं तुम्हारे जितना खा गयी । मुझे भी ले चलो ।” अनेक यत्न से मैं उसे समझकर हार गया पर सारी चेष्टाएँ विफल हुई । लाचार मैंने दो-चार पैसे और मासिक पुस्तकों के कुछ चित्र देकर गला छुड़ाया । स्वयम् मि० बेकफील्ड पोप साहब के साथ मोटर लेकर मुझे लेने आये थे । वे तो अपनी कोठी पर लौट गये और मैं पोप साहब के साथ बुढ़ाया की ओर चला ।

पोप साहब नास्तिक दशनों का अध्ययन करना चाहते थे । आपने कहा—“आप ईश्वर को मानते हैं ?” मैंने कहा—“मानता तो हूँ, पर कभी-कभी नहीं भी मानता ।” ‘सो क्यों’—पोप साहब बोले । मैंने कहा—“सुनिये, ईश्वर हताश मन का एक अवल-सहारा है । जब सांसारिक आपातों से हमारी बुद्धि की स्थिरता मिट जाती है, तब हमारी आत्मा हाहाकार कर उठती है,

उसी समय ईश्वर आग बबुलर हमारा हाथ पकड़ता है। हम अपने भीतर दिव्य शान्ति और स्थिरता का अनुभव करते हैं। इसमें आप यह न समझें कि शान्ति व अद्वैत पर ईश्वर को न मानना ही अच्छा है। हमारे दार्शनिकों ने मुक्तकाम का जो विवेचन किया है, यह सिद्धांत को लेकर। लक्ष्मीजी आदित्य ही कुछ ऐसी गड़गड़ो है कि मुक्त को मुक्त और दुःख को दुःख मान ही बैठते हैं। ईश्वर प्रेरित बुद्धि से निर्मित होकर जीवन यात्रा व यात्री का मुक्तदुःख का भ्रम उठाना नहीं पड़ता। यह जीवन-भ्रम अद्वैत में पहुँचकर अद्वैत शान्ति का अनुभव करता है। ईश्वर में एक गुण यह भी है। बौद्ध दार्शनिकों ने मुक्तवाद पर बहुत कुछ प्रकाश डाला है। बहुत गंभीर दुःख भवने और मुक्त प्राप्त करने के लिए साधनापि रहता है। ईश्वरानन्द-बुद्धि किसी काम के बनने बिगड़ने का मोह दुःख में नहीं डूबता।"

यों पाहल बोले—“यह तो गीता का गीत है। गीता की अत्यन्त प्रिय पुस्तक है। मैं यही गीता का मनन करता हूँ। गीता व छिटांती का जीवन में अ-म करने से अद्वैत मुक्त की प्राप्ति होती है। मैं गीता की एक व्याख्या लिख रहा हूँ। प्रकाशित होने पर उसकी एक प्रति भेजूंगा। सम्मति विधियोग।"

मैंने कहा—“मैं सम्मति विधियोग का अधिकारी नहीं हूँ। किसी अधिकारी विद्वान् की सम्मति लीजिये।" व बात—“एक भारतीय हाथ के नाते आप एक विदेशी की जितनी दूर गीता की व्याख्या पर सम्मति देने के योग्य अधिकारी हैं, कन्हीं यह आदमी जानी नहीं है। आप उस अच्छी तरह समझते हो।"

हाथ की पाहल की सरमता! व नहीं जानते कि हमारे देश भारतीय बान्ध की जिज्ञासा बढ़ते हैं, मानें कि जिज्ञासा को रक्षा

पोप ट्रूस दि ७ (रोम)]

करते हैं, मैक्समूलरफुस वेदों की व्याख्या का अध्ययन करते हैं। सायरा आदि हमारे सामने तुच्छ हैं। वे नहीं जानते कि 'अभिमान-शाकुन्तल' को हमने गेटे आदि विद्वानों की प्रशंसा करने के बाद पहचाना। वे भारतीय अथ कहीं हैं, जो अपनी भाँसों से अपने घर की चोड़ा को देखें, पहचानें। खान में रतन की कद कहीं होती है। वह तो बाज़ार का वैभव है, चौहरियों के आदर की सामग्री है।

हम बुद्ध-गया पहुँच गये। मोटर से उतरकर पोप साहब ने बुद्ध-मन्दिर को समर्पण प्रणाम किया। फिर आत्मविमोह होकर वे उस महायोगी के सिद्ध-स्थान को देखने लगे जिसने समस्त ससार पर भारतीयता की महत्ता की छाप लगा दी थी।

कोई १२ बजने का समय था। पूर की सुनहली धूप सर्वत्र फैली हुई थी। सिम्बत, बर्मा, मूदान आदि के शत-शत बौद्ध भगवान् शाक्यसिंह की तपस्वली के दर्शन कर रहे थे। सर्वत्र चहल-पहल थी, पर दिव्य शान्ति के साथ। काषाय वस्त्रधारी भिक्षुओं का दल इधर-उधर घूम रहा था। इज़ारों वर्ष की पुरानी स्मृति मानों आज साकार रूप में लौट आयी थी। बौद्ध युग का एक मनोरम दृश्य भाँसों के आगे धूम गया।

पोप साहब स्वस्थ होकर बोले — किसी दिन यह दुर्गमबन रहा होगा और यह निश्चय ही पहाड़ी ढालों का निम्न स्थान रहा होगा। भगवान् शाक्यसिंह यहाँ बुद्धत्व प्राप्त करने के लिए व्याकुल माव से आये होंगे, जैसे कोई अपने बहुत दिन से बिछुड़े रहनेवाले मित्र से मिलने आता हो। वह दिन भी कितना मनोरम होगा, ससार के लिए कितना शुभ होगा ?”

वे मानों भावावेश में बोल रहे थे। और न जाने क्या-क्या बोल गये। पर मैं कुछ दूसरे ही विचारों की दशा में उड़ रहा था। मैं

सोच रहा था मनुष्य के साथ प्रकृति की हाथापाई की बात। प्रकृति के रूप को कभी कभी हम बनाते के स्थान पर बिगाड़ डालते हैं। इसी बुद्ध-भाषा को सीखिये। भगवान् बुद्ध की उपमन्यवी का नाम निशान मिटाकर मनुष्य ने स्मृति-रक्षा का प्रयत्न किया है। पर भगवान् की यह उपमन्यवी असली सुरत में रहती—अन्ते प्रकृति सीमन्त के आश्रय में—ता उसका प्रदर्शन अधिक मायमंजक होता। जहाँ मन या पहाड़ी दग या, बड़-बड़े पुगो गृह हवा में हरहराया करते थे, वहाँ आस हसन अग्न दिव्य-नय बुद्धि का नमूना लड़ा कर दिया। विशाल मन्दिर, गरद हाउस, गुम्बर, मढ़क, साक्षात्, याग ! यह प्रकृति के साथ हाथापाई करना है। भगवान् बुद्ध की उपमन्यवी का रूप हमन अग्न भज्यापुर्ण हाथो में मिटा दिया और इन गान्धो, पीयो मढ़का का जाल पुनकर बरों है कि "बड़ी है भगवान् बुद्ध की उपमन्यवी।" स्मृति-रक्षा का यह प्रयत्न ही स्मृति विनाश के ही रूप में संसार के सामने आया।

पौर साहब की सम्मति मरी सम्मति में मिल गयी। पर धरे चेतन, लुब्ध-भाषक मनमगली, सन्नत, आस भी रहते, तो मन्दन बुद्ध की उपमन्यवी के दमन हम अधिक पूरुता के रूप में कर पाते।

पोप दूरुस दि ७ (रोम)]

पीकर रास्ते पर फेंक दिया होगा। सभी एक स्वर से ऐसे माँग रहे थे। प्रत्येक मिस्सारी दूसरे को धकेलकर आगे आना चाहता था। हमें परेशान देखकर एक दृष्टा कृष्टा मनुष्य आगे बढ़ा, जो सूरत से साधु' आन पड़ता था। इसके गले में रुद्राक्ष के बड़े-बड़े दाने लटक रहे थे। इसने मिस्सारियों को गालियाँ देकर लदेड़ा और वह स्वयम् आगे बढ़कर यिजयी वीर की तरह लड़ा होकर बोला—“जय हो अन्नदाता की।”

पोप साहब ने मुझसे पूछा—‘यह क्या हुआ! मैं तो समझ रहा था कि यह हमारी शान्ति का रक्षक है पर यह तो स्वयम् एक मिस्सारी निकला।’ “जय हो अन्नदाता की”—मेरी परिचित टेर है। इस जय-ध्वनि के माने स्पष्ट हैं। मैंने पूछा—“तुम्हें क्या चाहिये।” उसने भगना मैला कुरता हटाकर पेट ठोका और कहा—“सरकार इसे मर दीजिये।” फिर हलवाई की दुकान की ओर उँगुली उठाकर बोला—

‘तीन पाब गरमागरम गलेबियों से आत्मा तृप्त हो जायगी। सरकार के बाल-बच्चों की झैर भगवान् करेंगे।’ इतना बोलकर उसने अपनी उस चौड़ी हथेली को हमारे आगे पैसा दिया, जो दिनभर तम्बाकू पीने के कारण भिनीनी और लाल हो गयी थी। उसके कपड़ों से पाँच और तम्बाकू की भयानक दुगंध आती थी।

न केवल बुद्ध गया में ही बल्कि हम सबत्र ऐसे मिल्लमगों को बहुतवा पाते हैं, जो देश की दरिद्रता की घोषणा करते फिरते हैं। मैं यहाँ पर न तो मिस्सारी सम्प्रदाय की स्थिति की आलोचना करना चाहता हूँ और न देश की दरिद्रता की। कला की दृष्टि से देखने पर मुझे विश्वास हो गया है कि हमारे मिस्सारियों ने माँगने की कला को स्थान दिया है। कलापूर्ण रीति से भीख माँगना उतना भुप नहीं है। इस “तीन पाब गरमागरम गलेबी” लाने की कामना प्रकट करनेवाले

मज्जन में मैंने पूछा—“भीरा मणिना गुम क्यों पकड़ कर ले हो ! कुछ काम करके क्यों नहीं सम्मान-पूर्ण जीवन व्यतीत करते ?” उन्होंने कहा— ‘सरकार हम साधु-महात्मा काय लोगों को जेल, महादेव काश से, मनाते हैं और ये ही भोजानाय रोटी देते हैं । हम काम करना क्या जानें ?’

जब तक मैं ठगते पाठ कर रहा था, तब तक पेर साहब ने अपने उस नन्हें ग वेमरे से जिसे वह गदन में लटकाने हुए थे, इस मिशगी समुदाय का एक बिज लीव लिया । मैंने कहा—‘सबो बितावती पहे का भारत के शुभगान करने का पाड़ा-आ समासा मिल गया ।’

भगवान मुझ की इस चम्पली में पहुँचकर वार साहब ने जीत आनन्द का अनुभव किया । वे चौदहजन पर लगातार बन्दे की प्रार्थना करते रहे । मैंने अनुभव किया कि आर चौदहजन के एक अफेरे गाने विशास है । गुरुवाद के आर विरोधी हैं । आरने अन्त-वात के प्रतिकूल अनेक तफ उपस्थित किये । महापान-सम्प्रदाय का साहित्यगत साहस न काशी पड़ा है ।

मुसमुद्रा और लम्बी सलाम में कुछ ऐसा आकषण है कि सरस हाथ पाकेट में चला ही जाता है । दो-तीन अमेरिकन यात्री भी इधर-उधर घूम रहे थे, जिनके साथ दो सुन्दरियाँ भी थीं । उन सुन्दरियों ने अपने सार्थियों को बनाना शुरू किया । वे बेमन से इधर-उधर घूम रही थीं । ओपेरा हाउसों की इन रानियों को मला भगवान् बुद्ध की इस कठोर तपस्वली में क्या रस मिल सकता था ? पोपसाहब इन्हें देखकर हँसने लगे । आपने पूछा—“इनके प्रति आपके कैसे विचार हैं ?”

मैंने कहा—“दयापूर्ण ।” पोप साहब ने पूछा—“क्यों ?” मैंने कहा— ‘ये भौतिक जगत् के समर्पक हैं । इनके दिमाग में सुख का जो रस सड़ रहा है, उसमें कीड़े पड़ने को बाढ़ी हैं । फिर ये अपनी दुर्गन्ध से स्वयम् अभमरे हो आयेंगे । मैं इन्हें दयनीय जीव समझता हूँ ।”

हँसते हँसते पोप साहब बिकल हो गये । मेरा मन इतना खिन्न था कि हँसी के स्थान में मेरे हृदय में कुँभलाइट पैदा हो रही थी, फिर भी हँसने का नाट्य मुझे भी करना पड़ा । सम्यता का उल्लंघन कैसे किया जा सकता है चाहे आत्मा के साथ व्यभिचार ही क्यों न करना पड़े ।

मैं सम्य समाज के एक ऐसे मध्य को जानता हूँ, जो शराब पी लेने के बाद अपने ही हाथों से अपने सिर पर अनगिनत जूते लगाता है । एक बार मैंने उसे कहा कि बार, अपने नौकरों को क्यों नहीं भाड़ा दे देते कि जब तुम नशे में रहो, तब वे तुम्हें जूतों से लूब ठीक करें ।” उसने कहा—‘हाँ, बात तो ठीक है, पर तुम यह नहीं जानते कि अपने हाथों से अब मैं अपने ही सिरपर जूते लगाता हूँ, तब मेरी आत्मा को चोट लगती है और जब दूसरे मुझे जूतों से ठीक करग, तब मेरे शरीर को चोट लगेगी ।”

बात सही है। जा हो, अपनी आत्मा को दूसरे-दूसरे में न
 नक़ मिश्र कर भी पीना बन् नहीं रहत। यहाँ दया है हम शब्दनाम
 मानियों की। अगाध आत्मा पर प्रहार करने हुए भी हम अपनी बातों
 में बाध नहीं आत। यहाँ हम आदम को बनाते हैं फिर वह हमें अपने
 जीवन में दास राखी है। इस प्रकार हम अपना ही जगत् में फैलकर मगल
 हो जाते हैं। यह मनोगिनन का एक ऐसा प्रधान प्रश्न है, किन्तु
 उत्तर पराप्तो प्रश्न बाधित रहने पर भी शायद ही दिया जा सकता है।
 हम किसी दिन बसे आयेगी और दुनिया जहाँ दौ-तहाँ बनी हो लगी।
 तबसे आत हम इस दलमान पुग का पुष्पमय कहते हैं। यह रहत
 भा और सम्भवतः अविष्य में भी रह। हाँ, यह बात अचक्षु है कि
 उम्प नाम और रूप में अंतर बढ़ सकता है। यह संसार ही पर
 रचितनशील है तब फिर हमारी क्या होगी है ?

हम बोधिशुन के नीचे पहुँचकर गए। यहाँ भी का जगत्
 बढ़ रहा था। बाहर से आसवासे खोज रहनाथी यहाँ हजार हजार
 पी ने दिय अगाध आत्मा भडा प्रकट करते हैं। कुछ तब भी बदरी
 भाषा में श्रुति कर रहे थे और कुछ अनगिनत दग्धप्र प्रताप। गी
 माहव इनके चित्र लेकर आगे बने।

शब्द हिन्दी और अँगरेज़ी के मोलता है, पर उच्चारण है इसका चीनी । 'पैसा' को 'पेछा' कहता है । यह पोप साहब के गले का हार हो गया । कोई आये पढ़ते तक यह हमारी खोपड़ी खाटकर, एक खपा लेकर, बिदा हुआ । हमारी आज की भाषा साहित्यिक दृष्टि से गद्य-ही-गद्य थी, यह चीनी पद्य के रूप में हमारे सामने आया । मन की सारी यकान मिट गयी । यह एक हाथ में सज्जद काँच का माला लिये हुए था और दूसरे हाथ में एक लम्बे से भागे में कुछ मनके गुँथे हुए थे । इन मनकों की संख्या १०० से ऊपर थी । कुछ मनके नीचे और कुछ ऊपर बँटे हुए थे । मैंने इस माला को लेकर मनकों को एक जगह कर दिया । बेचारा यह चीनी आपे से बाहर होकर लगा चिल्लाने और चिर पीटने । मैं तो मुद्रिहत-सा हो गया । इसने अपनी भाषा में न जाने क्या-क्या कहा । अनेक प्रयत्न करके इसने मुझे समझाया कि प्रत्येक इज़ार ज़पपर वह एक मनका ऊपर कर देता है । वह माला जप की संख्या का हिसाब रखती है । मैंने सभी मनकों को एक जगह एकत्र करके इसके जप की संख्या में अव्यवस्था पैदा कर दी । इसके जप की संख्या में गड़बड़ी पैदा कर देने के दरब स्वयं मुझे भी पार आने पैसे देने पड़े । पैसे पक्षर भी वह प्रसन्न नहीं हुआ । सिद्ध मन से पैर पटक पटककर वह मुझे कोस रहा था । यदि मैं इसकी भाषा समझ सकता, तो निश्चय ही पैसे पाने के स्थान पर इसे कुछ शारीरिक कष्ट उठाना पड़ता, क्योंकि इसके चिल्लाने का अर्थ तो नहीं, पर भाव स्पष्ट था । वह अवश्य ही अव्याख्यान्य भाषा का प्रयोग कर रहा था । कोई भाव पढ़ते तक पर्याप्त उल्लूक कूदकर अब चीनी देवता पक गये, तो मेरे सामने माला पटककर पलटते बने ।

यदि इसका बरा चलता, तो यह एक ही हुंकार में मुझे मरम्

कर देता, या मेरे शरीर का अंगु-परमाणु के का में ही परलोक कर देता। पोर साहब ता यह लीला देगहर पैम हँसे कि उनका दम घूमने लगा। अन्त में आठ आन पैम लेकर मैंन ठठके मन का का साद दूर किया। तब साहब इतना प्रसन्न हुआ कि मुझे डिगरी अंगुठ पुर यत्ती का एक नग्हा-सा थंडल दिया और दिया एक बरमा घुसट। अनेक धन्यवाद देकर हम रिदा हुए।

दीनदर भीरान विक्रमशिला के महार पण्डित थे। आठमे दिवस जाकर वहाँ थोड़ा-बस का भरा ऊँचा उठाया था। इन महा पण्डित के सग्र-ध में पोर साहब वहीं से एक अचूरा नाट ले आये थे। सातवीं सदी में प्रख्यात बाषा 'हमिसा और इनमंग' आया था। उस समय 'विजयशिला' की या नदी, यह पता नहीं। क्योंकि उलने अन्त यात्रा-विग्रह में हम महाविद्यालय का नाम नदी दिया है। न नालंग विश्व विद्यालय में इन यात्रियों ने अध्ययन किया था। तिनका के इतिहासक पाठनाथ व कपतागुमार 'विक्रमशिला' के अत्यन्त प्रसिद्ध नामन्दा की देग देग करत थे, तिनमें आचार्य गौड़ भीरान भी थे। संस्कृत के विद्वान् अन्त्य सत्यसत्य' की टीका तथा 'दृष्ट-अपमंशु पुण्य' में विक्रम-शिला की अर्था मिलती है। ईसवी सन् १०१४ या १०१८ के लगभग दीनदर भीरान व गौड़ हाथी में 'विक्रमशिला' का कार्य-भार था। वे बङ्गदेशीय विद्वान् थे और इनका जन्म गौड़ सत्यसत्य में हुआ प्रमाणित होता है। सन् १८२१ में ये सत्यसत्य पर पधारे थे। महार-पण्डित 'अज्ञा' इनके गुरु थे। वही इन्होंने दीनदान और महायान का गम्भीर वर्णन प्राप्त किया था। आचार्य दीनदर को निम्न बुझने के लिए तत्कालीन विद्वान् सत्यसत्य देगे था वे गुरु सत्य-नामामक बुझत सत्यसत्य का भ्रम था। गौड़ में गौड़ का रहकर दीनदर भीरान में वही निम्न भीना को गम्भीर

पोप ट्रुस दि ७ (रोम)]

किया । आपके लिखे ग्रन्थों में भेष्ट ग्रन्थ है—'बोधियप्रदीप ।' दीपङ्कर भीष्ठान १०५४ के लगभग बीच तिब्बत पहुँचे थे । राजमिच्छु शान प्रम ने इन्हें बुलवाया था । इनके बाद कार्मीरी पण्डित सोमनाथ गये । तिब्बत के धार्मिक युग के एक भाग को दीपङ्कर-युग कहना अत्युक्ति नहीं होगी । पोप साहब जो नोट अपने साथ लाये थे, उसमें कई भ्रम पूर्ण बातें लिखी थीं । जैसे—वैशाली (यसाठ—मुजफ्फरपुर) के कायस्थ विद्वान् गयाधर का दीपङ्कर के पहले तिब्बत जाना और बुद्धकपाल तन्त्र' का अनुवाद 'शि-यडोद्' की सहायता से करना । यह 'शि यडोद्' शानप्रम का भाई था । 'सर्वाड-डोद् सर' के नाथ इसका अनुवाद किया था । मैंने यथामति आपके नोट में सुधार कर दिया । उस सरलहृदय विदेशी विद्वान् ने इसके लिए आभार प्रकट किया । आपको मैंने सम्मति दी कि आप बौद्धसाहित्य के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करने के लिए राहुल सांकृत्यायनजी से मिलें । खेद है कि उन दिनों राहुल बाबा कहाँ थे, यह मुझे मालूम नहीं था । पता बदलाने के अवसर पर मुझे मूक रह जाना पड़ा । बेचारे पोपसाहब भी हाथ मलकर रह गये ।

(५)

"कर दिया सावित कि दुनियाँ गोल है ।"

हम फिर जहाँ से चले थे, वही लौटकर आ गये । मि० वेक प्रीलड हमारी प्रतीक्षा में बैठे थे । दुपहरी हो गयी थी । गरम भोजन पानी-पानी होना चाहता था । अतिथिमगधान् को वाद देकर साहब कैसे मेज़ पर जाते । पोपसाहब भी मूल के मारे विकल हो उठे थे और मेरा हाल मत पूछिये । ब्राह्मण की जठराग्नि छहरी । यह दायाग्नि बनकर मेरे मुँह, नाक तथा आँखों के रास्ते से बमकना चाहती थी । 'भोजन' शब्द कानों में पड़ते ही भीम

चटपटारे मारने लगती थी। जो करता था किसी सम्पत्ति के या लोभचा छूट लूँ, या हसपार्दे का टगरना। तबका समय मिलने का प्रण करके घर को भार भागा।

ॐ

ॐ

ॐ

पारसाह्व पटना जाना चाहते थे। सत्ता समय हम गेहान पहुँचे। पटने की गाड़ी नेपार थी। यन्त्र दूधरे दूध का दिक्क लरीदा और पुने सीधर दूध में। मैं थके हुए बाहर आया वह कार्य देखा रहा। सोसग दवा येनरह मरा हुआ था। बाई के दिन फिर भी यहाँ ऊपल पैदा हो गयी थी। ठनाउत बायी मोरे हुए थे। ग्यो और दयो की घुरी दया भी। हम पुट रहा था। किसी ने गाड़ी प प्रण पर मूक दिवा था ता किसी ने ताक छिड़क मारी थी। फिर कान्ही और तम्बाहु की भवानक बदल से दवा निगैको दयी हुई थी। पारसाह्व तुल्य गाड़ी से बाहर निकले और बोले—“भक्तिजी, नेलिये यहाँ कितनी गन्दगी है। सप्तर के किसी का भी गलात नहीं है। लाग मध्ये भी बड़ गन्द है। सबकु गन्दा रहनेवाला वरुण सम्भारता गन्दी दरवाजे करता है। गलाई की बार धान नहीं देता।”

पाप से पाप का समर्थन नहीं होता । जो निन्दक की निन्दा करते हैं, वे तर्कशास्त्र की इत्था करते हैं । इस तरह वे निन्दक को भी अपनी ही स्थिति में पहुँचा देते हैं, परनिन्दा की बात तो यहाँ-की-वहाँ रह जाती है । मैं भी पोपसाहब के देश की निन्दा जीभर कर सकता था, बल्कि गन्दगी की अनिवायता प्रमाणित करके उसका समर्थन ही कर डालता । मैंने प्रयत्न किया कि पोपसाहब को अपनी सभी स्थिति का ज्ञान प्राप्त करा दूँ, पर अब समय कहाँ था !

गाड़ी आगे बढ़न को तैयार था । बाड़ों में समय नष्ट न करके मैंने विदाई के आवश्यक नियम का पालन कर लेना ही उचित समझा । हम मार चीय की तरह गले मिले और फिर पुनः मिलने की शुभकामना प्रकट करके विदा हुए । मैंने देखा कि पोपसाहब की पल्लके भींग गयी थीं । इस अल्प काल में ही हम एक दूसरे के किन्ने निकट आ गये थे ।

इसके बाद !

लिखते हृदय काँप उठता है । इसके बाद आया १५ । १ । ३४ का प्रलयकाल । मयानक मूर्छम बूढ़ी वस्तुवा के अस्तिपंथों पर सायबव नर्तन करके धरना आसन्न करोड़ों हृदय पर छोड़ गया । उन दिनों पोप साहब कुर्सियांग के सेट मेरी कालेम में ठहरे हुए थे । आपने १७ । १ । ३४ को बयाबी तार दिया । लिखा—“परिषद यहाँ चले आओ । आवश्यकता हो तो मैं आऊँ । कुछल समाचार दो ।”

हजारों मित्रों में सबसे पहले मेरी सुधि लेनेवाले अपनेले पोप साहब थे, जिनसे मेरा क्षणिक परिचय था और अब तक हम एक साथ रहे, प्रायः सैद्धान्तिक मतभेद बना ही रहा । वे मेरे सम्मुख सदा एक विदेशी आलोचक बने रहे और मैं एक ठोस भारतीय उत्तर-दाता बना रहा । फिर मेल कैसा !

समय खपा गया। स्मृति समय की पौड़ी मरी है। यह सनप का रग्गा पर पैर रखकर नहीं खलती। इस छपीला का स्वर निज गूँघने दे। आग भी मरी आँखों के सामने २३।२।३४ का सुमाना कर गुनरसम की तरह नाच उठता है। शान्त, गम्भीर धीमे स्वर दिवान् पर टूटते दि ७ का स्मरण करत आन भी मैं आन अंगभर हो उठता है।

म अनुभव करता है कि मरी माता अनुभव है। प्रत्यक्ष करत भी मैं यस्य को गुण कर से प्यक्त नहीं कर गया। कारण, मरी कल्पना खोलने लागी है।

